《中華讀書報》2022年征訂正在進(jìn)行，恭請讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長按二維碼在線訂閱。
林少華的2021私人書單
《北方有棵樹：追隨大自然的四季》，商務(wù)印書館
《文學(xué)的魯濱遜：木心的前半生》，華文出版社
《木心先生編年事輯》，臺海出版社
《枕草子》，譯林出版社
《新古今和歌集》，上海譯文出版社
林少華，翻譯家�，F(xiàn)為中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院教授。譯有《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《奇鳥行狀錄》等村上春樹作品以及《心》《雪國》等日本文學(xué)作品數(shù)十部，著有《高墻與雞蛋》《林少華看村上：村上文學(xué)35年》等。
閱讀2021：“蘋果的種子內(nèi)，有一座看不見的果園”
林少華|文
有人說，人世間最好的事情，就是教書與種樹。何其幸運(yùn)，這兩件好事就像聯(lián)翩而至的中秋節(jié)和國慶節(jié)一樣穩(wěn)穩(wěn)落在我的頭上——我的本職工作是在城里教書，最大樂趣是在鄉(xiāng)下老家種樹。教書就要看書。2021年看的書里邊，恰好有一本叫《北方有棵樹：追隨大自然的四季》（歐陽婷著，商務(wù)印書館2021年5月版）。
我的故鄉(xiāng)就在北方，東北，長春遠(yuǎn)郊。十年來我在那里栽種了百十棵樹。院內(nèi)李樹、杏樹、梨樹、海棠、櫻桃、山楂。院外柳樹、榆樹、楓樹、椴樹、樺樹、核桃樹。還有花花草草：萱草、百日草、鼠尾草、石竹、芍藥、蜀葵、翠菊、矢車菊、金光菊……原本打算從明春開始以日記形式追隨它們生長的腳步，最后結(jié)集出書。沒想到被捷足先登——《北方有棵樹：追隨大自然的腳步》。書相當(dāng)厚，443頁，好在有圖，文字也不馬虎，而且情真意切，讀來饒有興味，感覺比我想要寫的寫得好。
比如椴樹開花：“椴樹開花有意思的地方，在于隨著花序的生長，伸長的每束花柄上，同時還長著一片細(xì)長的淡綠色苞片，像是保護(hù)著細(xì)嫩的花骨朵，也像是姑娘穿著的襯裙，一眼望去深綠淺綠淡黃重重疊疊，非常有層次感，葉片、花片和花序的組合，也可以說是‘三位一體’了。”說實話，我栽的椴樹也開花來著，由于花不顯眼，是先嗅得一陣陣香氣才注意到花的。我就想難怪椴樹蜜那么甜，原來花這么香。于是我得出一個結(jié)論：花越香蜜越甜。我得多買兩罐椴樹蜜帶回青島慢慢受用。得，完全沒有詩意，俗！
作者一邊寫樹，一邊說花。關(guān)于北方最常見的百日草，作者想起并引用了黑塞：健朗、耀眼的百日草是盛夏至先秋之間色彩饗宴的典型代表者，它們簡直就是“光彩的迸濺和色彩的歡呼”。一個雨后的傍晚，作者再次引用黑塞的觀察：“隨著葉面一分一分地轉(zhuǎn)暗，花朵的顏色反而煥發(fā)得更濃艷，灼亮如教堂的彩色玻璃窗，這光景大約持續(xù)數(shù)分鐘之久，隨后光焰慢慢熄滅�！卑偃詹菀彩俏颐磕昊剜l(xiāng)在窗前種得最多的花，翻看夏天日記：“大朵紅色重瓣，如昔日上海灘雍容華貴的少婦；小朵粉色單瓣，如鄰院情竇初開的村姑。白色的恍若一掬初雪，黃色的宛似半點夕暉�！笔堑模也恢劣谙窈谌菢勇�(lián)想到教堂的彩色玻璃窗。無他，蓋因這些房前屋后路邊籬角的百日草，連同花叢下老母雞領(lǐng)著一群毛絨絨的小雞崽咕咕覓食的身影，溫暖過我的整個童年。也就是說，之于我，百日草是看得見的鄉(xiāng)愁。
書中一些比喻很見特色：木瓜的樹干美得讓人語無倫次；棣棠花蕾如一個個音符；恣意綻放的山桃就像定點爆破在松柏間的柔軟煙花；將開未開的玉蘭像是基座毛茸茸的滿樹燈籠……作者甚至說樹沖淡了她看牙時的驚懼：“樹有多么重要呢？我看牙的時候，很慶幸被安排的診室，剛好躺下坐起視線都可以對著一扇大窗和窗外綠綠的樹蔭，就算耳邊全都是如機(jī)械電鉆般的聲音，也還是覺得好受一些�！边觯瑯浔闶沁@么重要！那么樹從何來呢？種子！作者于是仔細(xì)觀察了各種各樣的樹種——“蘋果的種子內(nèi)，有一座看不見的果園”。請讓我補(bǔ)充一句：前提是種子沒落在水泥地上。而這本書的一個價值，就在于字里行間充滿對花草樹木的憐惜和疼愛之情，讓我們不忍心在樹下鋪滿水泥，而給蘋果種子留下松軟的土壤，為子孫后代留下一座座果園。
不僅提到黑塞，這本書還提到木心。寫種子因下雨發(fā)芽，“像木心說的，‘際雨而芽’……這四個字真是生動�！币彩且驗�2021年是木心逝世十周年，我看了《文學(xué)的魯濱遜：木心的前半生》（夏春錦著，華文出版社2020年10月版），看了《木心先生編年事輯》（夏春錦著，臺海出版社2021年5月版）。木心在前一本書中這樣概況人與自然的關(guān)系：“中國的‘人’和中國的‘自然’，從《詩經(jīng)》起，歷楚漢辭賦唐宋詩詞，連綰表現(xiàn)著平等滲透的關(guān)系，樂其樂亦宣泄于自然，憂其憂亦投訴于自然�！鄙钪O中國古典的木心無疑是個熱愛自然的人。書中記載，一九五〇年他曾在他父親留下的杭州莫干山別墅里為看竹子“乃將雙眼休眠了一夜”。
但木心真正的優(yōu)雅與高貴，在于他不幸被迫掏了幾年廁所后仍保持了“竹可焚而不可毀其節(jié)”的節(jié)操，而沒有隨波逐流自輕自賤。請看《木心先生編年事輯》的記述：一九七八年任上海手工業(yè)局局長的書法家胡鐵生，毅然啟用在工藝品廠掏廁所的木心，任他為上海工藝美術(shù)大展總體設(shè)計師，為此找他來辦公室談話。見面前，他猜想“木心一定焦頭爛額，蓬首垢臉，畏畏縮縮，但推門進(jìn)來的竟是一個挺挺括括氣宇軒昂的男子，站在局長面前不卑不亢�！焙F生之子胡曉中回憶：“父親將我介紹與他認(rèn)識，初次見面，就感覺此人溫文爾雅，五十歲左右的他，穿著得體，雙眼炯炯有神，身上有一種貴族氣質(zhì)�！薄l會想到此人、一個有唯美潔癖的人前一天還在“用雙手在廁所通到墻外的陰溝里撈污穢堵塞的垃圾”呢？
而那是寫出何等神奇文字的一雙手��！中國人大文學(xué)院教授孫郁在《文學(xué)的魯濱遜：木心的前半生》序言中秉筆直書：“青年人的欣賞他，原因自然有種種，但其中不乏一種對古風(fēng)的追慕。古希臘與中國六朝精致的美，我于今人筆下久矣不見，而竟復(fù)活于其筆下。”孫郁繼而斷言：“他的寫作讓我們看到了漢語的潛能�！痹谶@個意義上，木心也是蘋果的種子，里面“有一座看不見的果園”——是時候好好研究和愛護(hù)這顆種子，不要在這棵種子下面鋪水泥，給它以“際雨而生”的土壤！
此外，由于為我所在的中國海洋大學(xué)做的通識教育講座涉及“物哀”“幽玄”“侘寂”這日本三大美學(xué)概念，作為參考書還看了中國臺灣林文月譯的《枕草子》（譯林出版社2021年11月版）和廣東外語外貿(mào)大學(xué)王向遠(yuǎn)譯的《新古今和歌集》（上海譯文出版社2021年6月版）。不知何故，我們林姓人好像不乏搞翻譯的：林琴南、林語堂、林文月。即使林則徐，也曾極力提倡和組織翻譯活動。我這個業(yè)余翻譯匠當(dāng)然無法高攀他們。血緣關(guān)系即使有，那也始自殷商比干林堅，大可忽略不計。盡管如此，我還是認(rèn)為林文月譯的《枕草子》比周作人譯得好。周譯居然把一千多年前的古典活活譯成了大白話。而且如林文月所說，“似較偏向直譯，執(zhí)著于原文，例如原著中屢次出現(xiàn)的‘をかし’一詞，譯文皆是‘有意思’或‘非常有意思’。事實上，‘をかし’的內(nèi)蘊(yùn)相當(dāng)復(fù)雜……”不過我現(xiàn)在看重的更是其序言對“物哀”（ものあわれ）的解釋：“物”是指客觀對象的存在，“哀”是代表人類所稟具的主觀情意。當(dāng)人的主觀情意受到外在客觀事物的刺激而產(chǎn)生反應(yīng)，進(jìn)入主客觀融合的狀態(tài)，即呈現(xiàn)一種調(diào)合的境界。
王向遠(yuǎn)則在《新古今和歌集》的譯序中對“幽玄”做了足夠詳盡而切中肯綮的學(xué)術(shù)性考證和論述，讀來頗有絕處逢生之感。記得多年前他在電話中以熱切的語氣告訴我：如果說日本文化對于世界文化有什么貢獻(xiàn)的話，那么主要表現(xiàn)在美學(xué)方面。于是他開始轉(zhuǎn)向日本美學(xué)研究，孜孜矻矻，日以繼夜，以一己之力翻譯了《日本物哀》《日本幽玄》《日本風(fēng)雅》《日本意氣》和《日本茶味》《日本俳味》《日本詩味》《日本歌道》《日本書道》，以及四卷本《日本古典文論選譯》、上下卷《日本古代詩學(xué)匯譯》等日本美學(xué)專著。本本都是“硬骨頭”，都是大部頭，都是原典之作，都可能是里面“有一座看不見的果園”的蘋果種子。
?點擊閱讀：《中華讀書報評出2021年度十大好書》
《2021年不容錯過的25種文學(xué)好書》
《2021年不容錯過的20種歷史好書》
《2021年度不容錯過的15種童書》
《2021年度不容錯過的15種社科和紀(jì)實好書》
《2021年度不容錯過的15種傳統(tǒng)文化好書》
《中華讀書報評出2021年度十佳童書》
《中華讀書報2021“年度學(xué)者”——榮新江》
《中華讀書報2021“年度作家”——王安憶》
《中華讀書報2021“年度出版人”——黃強(qiáng)》
《2021年中國出版十件大事》
《劉躍進(jìn)的2021私人書單》
《傅杰的2021私人書單》
《趙瑜的2021私人書單》
《高興的2021私人書單》
《金寧的2021私人書單》
《曹明倫的2021私人書單》
本文為中華讀書報原創(chuàng)作品，如需轉(zhuǎn)載請留言。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書報》
書業(yè)的風(fēng)向標(biāo)
學(xué)者作家的交流平臺
教師學(xué)生的課外園地
編輯的案頭參考
書店圖書館的采購向?qū)?
讀書人的精神家園
《中華讀書報》由光明日報社和中國出版協(xié)會主辦，彩色對開大報，每周三出版。每期20版，15萬字，單價4.5元；全年50期，總價225元。新出好書、學(xué)術(shù)前沿、文壇風(fēng)云盡在其中！您可以隨時通過當(dāng)?shù)剜]局訂閱，也可以長按下方二維碼，進(jìn)入訂閱頁面：
郵發(fā)代號：1-201
國內(nèi)統(tǒng)一刊號：CN11-0160
咨詢電話??：010-67078085，67078076
地址：北京市東城區(qū)珠市口東大街5號 郵編：100062
|
