??
每月最后一天，我們都會以「價值和美」的嚴格標準，推出一篇果麥文化當月新書優(yōu)選推薦。
希望這個系列書單能成為一座佇立在文字之海的小小燈塔。既能幫你在百萬種圖書中千里挑一，找到你的「2040」，也能讓我們彼此以書相連，以微小的力量推動文明。
本月優(yōu)選推薦4種好書。
如何讓生活有愛、有趣、有意義？
這本書里記錄的光陰與滋味，值得參考。
△ 點擊關注視頻號@2040書店店長
陪你讀2040本經典
#01
《曹操》??點擊下圖，即可在小程序中購買本書??本月要為你強烈推薦的第一套新書，是易中天老師醞釀了15年才終于寫就的三卷本長篇歷史小說《曹操》。雖然，在店長看來，僅是“易中天”、“醞釀十五年”與“歷史小說”這12個字就足以構成充分的閱讀理由，但正如“每月新書優(yōu)選”所一直強調的——我們在選書時，并不會考慮作者的名氣地位、或者新書的營銷需求；推薦時，也不會強行制造某種“必讀理由” 。書單的標準，自始至終，有且只有——“價值和美”。所以，什么是“價值和美”呢？《曹操》便是一種典范。先說價值。作為一部歷史小說，《曹操》的第一重價值，在于“歷史的真實”。熟悉《三國演義》的讀者朋友，翻開《曹操》時，可能會多少有一些不適感。因為這部小說里有很多情節(jié)，可能與你耳熟能詳的三國故事都不一樣——曹操沒有刺殺董卓，還因為“長得丑”，而和董卓在初遇時有了幾分惺惺相惜；關二爺未曾擁有過青龍偃月刀，所以也就沒有溫酒斬華雄，沒有過五關斬六將，“華容道”自然也不存在。呂布不愛貂蟬了，三英也不戰(zhàn)呂布了，劉備不和曹操青梅煮酒了，蔣干不偷書了，甚至諸葛亮都不草船借箭了……原因很簡單，因為這些故事，原本都是《三國演義》的文學創(chuàng)作。最終成書于元末明初的《三國演義》，其藍本是西晉陳壽的《三國志》以及之后數百年間的各種三國傳說、話本、戲曲故事。它并不是一個具體的人，在一段具體的時間里的獨立創(chuàng)作，而是漫長的歷史里，無數作者“世代累積”的結果，所以《三國演義》里不僅有東漢的故事、甚至還有兩晉南北、隋唐元明……很多我們引以為是“三國”標志的情節(jié)、器具、元素，其實都不真實。而這些，都是《曹操》所盡力避免與彌補的缺憾�！恫懿佟返摹肮穷^”是《三國志》、《后漢書》等正史，“皮肉”則是基于出土文獻和考古資料的嚴謹史料。自漢靈帝中平六年至漢獻帝建安二十五年，三十一年間的風云激蕩，全部嚴格地按照歷史真實的脈絡鋪敘，從人物稱謂，起居行止、到飲食儀禮，排兵布陣，甚至是洛陽皇宮里的樹木，都盡可能地還原了歷史真實。因為只有真實，才能放開手虛構。而這，便引出了《曹操》第二重價值“虛構的真實”。“小說”是虛構的藝術，《曹操》自然也不例外，倘若《曹操》全篇都只是沿著正史脈絡用文學語言重述一遍，想必這部書也不至于醞釀了整整十五年之久，可能都不會被寫出來。因為所有可以采信的正史全部加在一起，也湊不夠一部小說的體量。但歷史小說的“虛構”其實要遠比其他類型小說難上許多，因為你必須把“假的事寫的和真的一樣”。一部好的歷史小說，能讓讀者相信那些沒有任何史料足以證明的故事，確實都是“真的”。而達成這一切的基本方法，就是用心治史考證。往事越千年，作家當然不可能知道彼時彼刻，那些書里的人物究竟在命運的瞬間里做出了哪些抉擇，說出了怎樣的話語。但他知道——進門謁見時要遞上自己的名刺，參謁拜見時不能口呼“大人”，君臣關系的建立要憑“策名委質”，貴胄的熏爐里應當染著“非煙若云，乍聚還分”的蘇合香，蔡侯紙不是尋常官員能得到的奢侈品，東漢時期“看臉”是社會的正常風尚……“歷史的疏漏，就是作家的用武之地”，當每一個細節(jié)都建立在真實之上，虛構也就成為了真實，而小說的文學張力便也就從這里展開了。再說“美”。在《曹操》，“美”所指的是“文學性”。但這種文學性可不是文辭秀麗的那種“美”，因為這部小說采用的是一種幾近平實，盡量少加浪漫鋪敘，偶爾還插入一段“易老師東漢史小課堂”的寫作方式�！懊馈笔侵感形闹兴笠绲那楦�，以及故事刻畫出的時代氣質�！恫懿佟返奈谋纠锍錆M著一種更細膩、更悠長、更厚重的情緒。一個很重要的原因在于，到了易中天老師這個年紀（七十四歲），人生經驗際遇，已經足以讓他比其他任何的作者，都能覺察到曹操所代表的復雜人性，體會到什么是“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。”不過，“美”的最重要來源，還是后者——“時代氣質”。無論考證、還原、情緒、想象……《曹操》最核心的創(chuàng)作目的，都不只是為了“寫活曹操”，而是用曹操這個人物作為主線，寫活星漢燦爛的三國群像，當那個時代的人們活了，時代本身，也就活了。《曹操》里有很多壞人，心狠手辣、大奸大惡之徒比比皆是，但即便是這些“惡人”，他們也都有一種與其他任何時代所不同的氣質——壞也要壞出個堂堂正在的人樣來，做真實的自己，用盡一切辦法追尋真實的自己，但是不做小人，堂堂正正。在一個風云激蕩的時代里，如何找到自己，如何活成自己？這種時代氣質貫穿全書，實在無法不讓人心馳神往，感動萬分。
#02
《如何度過情緒的雨天》??點擊下圖，即可在小程序中購買本書??本月要推薦的第二本新書，是一本“從零開始”的情緒調節(jié)手冊。
雖然上一節(jié)剛剛說過我們不會強行制造某種“必讀理由”，但這本來自西班牙創(chuàng)傷療愈專家，歐洲創(chuàng)傷與解離研究學會（European Society for Trauma and Dissociation）理事安娜貝爾·岡薩雷斯的《如何度過情緒的雨天》，真的是一本人人必讀的書籍。
畢竟，有誰能說自己從來都沒有經歷過“情緒的雨天”呢？特別是在最近的三年。但是！千萬不要望文生義地認為，這只是一本教人如何改善負面情緒的書。如果你覺得“情緒的雨天”，就是指那些如寒冬冷雨般陰郁、冰冷的負面情緒；如果你覺得“負面情緒”必須要“改善”，甚至是“消除”；如果你覺得，人應該始終有積極的情緒，或者至少也應該處事不驚，心平氣和……那這本《如何度過情緒的雨天》，你更應該一字一字地仔細讀完。因為它真正要教給你的是——“情緒”是什么？怎么感受“情緒”？怎么分析“情緒”？怎么改善、調節(jié)、接受“情緒”？哪些“壞情緒”反而能夠幫助你？
它只是書名叫做“情緒的雨天”，但它真正要講給你的，是“情緒的每一天�！辈贿^，雖然這本書幾乎是從“情緒”的產生與基本運作規(guī)則開始，專業(yè)且條分縷析地為你講解了感受、理解、控制、接受、表達情緒的方方面面，但這本《如何度過情緒的雨天》，倒是并不會像一些類似著作那樣復雜難懂。這和這本書的寫作方法有很大關系——作者的文筆很生動，始終都在盡量用最貼合的故事或者比喻來解釋心理學的概念。
比如，當作者試圖說明什么是“壞情緒”以及“壞情緒”所會給一個人的內心與行動造成的影響時，她并沒有簡單地羅列情緒的類型，而是講了七個人的故事——當她們面對同樣一個糟糕的日子時，各自產生了怎樣的情緒？這些情緒又導向了哪些結果？這七個人恰好包括了所有可能的“壞情緒”類型，總有一個會讓你瞬間理解。
又比如，當你短時間內連續(xù)遇到了許多倒霉事后，你內心里的那種衍生情緒——“我不該這么難過”，“我不該這么焦慮”，“我這么脆弱，是不是證明我是一個沒用的人，比別人都糟糕？”多數情況下，這些事情本身其實都不是讓人痛苦的原因，反倒是這些衍生情緒造就了各種各樣的負面效果，但是到底應該怎么形容這種衍生而來的負面疊加呢？情緒“打結了”。那么，其實這種問題的方式、需要注意的要點，自然也和拆開一團打結了個毛線球沒有區(qū)別：“想要解開一個結，必須慢慢地觀察，看看它是由幾根線所組成，從哪里開始纏繞在一起，又是怎樣纏繞的。在所有這些細節(jié)中，最重要的是知道首先要松開哪一個線頭，待第一步完成后，再把其他線頭一一松綁，一邊做，一邊了解這個死結是如何形成的，直到完全解開。在這方面，解開情緒的結與解開真正的線結是相同的：用腳踩踏、用力拉扯，都無濟于事，它不會因為我們置之不理而自動解開，更不會因為我們辱罵它而解開�！�
最后特別值得一提的，是這本書的閱讀體感。作為一位卓有經驗的咨詢師，安娜貝爾·岡薩雷斯當然會把咨詢師的視角和姿態(tài)寫進她的文字里，所以這本書讀起來會給人一種別樣的平和與放松感，她很理解自己的讀者是什么樣的群體，所以她并不打算強勢地指導你，甚至反而會刻意強調，別著急，慢慢來�！扒榫w調節(jié)并非魔術，而是需要一番耕耘，得按照季節(jié)規(guī)律，在氣候適宜的時候才能有所收獲，甚至得等到來年才能結出果實。但只有當我們了解這塊田地，為其施肥，用心種下好的種子，并悉心照顧，才能有收獲。
而這本書，就是附有種植與栽培指南的一把種子�！�
#03
《毛姆文集》??點擊下圖，即可在小程序購買套裝??本月要推薦的第三種書，是“果麥經典”產品線迄今為止最好看的一套迭代升級版套裝，根據權威底本完整譯出的《毛姆文集》。這個“最好看”首先是物理意義上的，雖然月度書單在推薦時向來不會特別強調圖書的裝幀，但這套迭代版的毛姆文集的設計，確實值得多說幾句。
與以往大部分的迭代版經典不同，《毛姆文集》里的三本書，無論是在設計理念還是設計元素的選擇上，都保持了一致性——依據各自文本的精神內核，選用同時代的大師經典繪畫作品，以雙封面設計配上護封壓紋。
這種“整體感”讓整套文集比之前的單本更呈現(xiàn)出了一種收藏級的美感。好了，還是說回這套書的內容本身吧。作為英國現(xiàn)代最著名的小說家、戲劇家、評論家、散文家，毛姆的成就想必也不需要我再過多闡述，我只想強調一點——
雖然毛姆一生創(chuàng)作的文學作品數量龐大到足以用“浩瀚”形容，但是公認成就最高的，是他的小說。評論家們普遍認為，毛姆的小說可以稱之為是英國現(xiàn)代文學的一種獨特景觀，作為一名在實際的生命體驗和藝術體驗上都“跨時代”的作家，毛姆的小說同時具有著現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義的特征，其思想之深邃，描述之精準，對人性洞察之透徹，在整個世界文壇上都具有獨一無二的價值。但毛姆文學的魅力并不止于此，事實上，即便是對純文學毫無興趣的讀者，也能比較愉快地閱讀毛姆的文學作品，這和毛姆的創(chuàng)作理念有很大的關系。
在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》中，他提出了自己的對于小說的理念（《好小說應該具有哪些特性》）一部好的小說“應當擁有一個能在廣泛的讀者群體中引發(fā)興趣的主題”、“這一主題的趣味性應當是持久的”、“劇情應當有條有理，并且具有說服力”，并且“小說的文筆應當相對簡潔，以教育水平相對普通的讀者也能輕松閱讀的程度為佳”。最重要的是，“優(yōu)秀的小說必須引人入勝，具有娛樂性”。他的小說創(chuàng)作始終都在堅定著以上這幾點理念，故事情節(jié)大于一切，用“明晰、簡潔、悅耳”( lucidity, simplicity , euphony )的語言風格，刻畫出鮮明而真實的人物，讓他們在文字里演出無與倫比的真實故事，并最終通過這些故事，讓閱讀者的心靈聽見人性的深邃回聲。這套文集所選擇的三本書，都是完美符合以上描述的典范作品。先說《人性的枷鎖》。
“人類的特性就是不知滿足，他們把孜孜不倦的活力化作對某種無可言喻的實體的追求。”這是毛姆具有自傳性質的一部作品，也是他流傳甚廣的重要代表作，奠定了毛姆“故事圣手”基礎與文學史獨特地位。小說的故事以毛姆親身經歷為藍本，描述了身有殘疾的主人公菲利普從孤兒到長大的完整過程，親情、愛情、友情，校園、藝術、理想，在重重枷鎖中，苦尋自由而難得，結果發(fā)現(xiàn)這都是人性的本來面目。有人曾問過毛姆，你為什么不再寫一部《人性的枷鎖》這樣的小說呢？毛姆這樣回答：“因為我的生命只有一次，搜集這個故事的材料花了我30年。”其次是《面紗》（關于《面紗》，2040書店此前也寫過一篇詳細的內核解讀，點擊鏈接，即可閱讀）。
寫這本書時，毛姆50歲，正處于“我有一肚子故事，而且我超會講”的時期。于是，他便用他冷靜得近乎刻薄的方式，刻畫了這樣一個故事場景橫跨中西，講述了愛情中所有不美好的“出軌故事�！�
但毛姆畢竟是毛姆，即便他在這個故事里寫滿了背叛、猜忌、報復，但這些所有的丑惡，都不過是想讓你明白——人究竟如何才能在愛情里得到成長。所以很多人說讀完《面紗》，感覺毛姆也掀去了自己的面紗，他把一切丑陋到我們不敢在親密關系里想象的情緒都展現(xiàn)了出來，但也就是因為看到了這些，人，才突然變得清醒。最后是《刀鋒》。
“你很難不捫心自問，生命究竟是什么，有沒有意義，是否只是無常命運中一個悲哀的錯誤�！薄兜朵h》是毛姆晚年的重要作品，書中人物雖都“另取其名”，內容卻“毫無虛構”，都是源自毛姆與友人的親身經歷。所以他選擇了真名敘事，從某種意義而言，它凝結了晚年毛姆對于人生、對于世界的全部思考�！兜朵h》講了這樣一個故事，一戰(zhàn)期間，飛行員拉里結識了一名愛爾蘭戰(zhàn)友，對方為了掩護他而犧牲。面對戰(zhàn)友冰冷的尸體，拉里開始對人生產生懷疑：“人在死的時候，真的死得很徹底�！�
戰(zhàn)爭結束后，拉里沒有像大家期待的那樣，進入大學完成學業(yè)，畢業(yè)后找一份體面的工作，然后結婚生子。對人生意義的探求使他拋下了一切，從巴黎出發(fā)，遍游世界各地，循著無私與棄絕之念走在自我修行的道路上。他沒有野心，對名利也毫無欲念；無論成為何種社會名流都令他厭惡；他一路追尋，一路經歷，只是為了弄清楚人生的終極要義……想明白為什么而活之后，人生才真正開始。每個人選擇的道路不同，但終將通往各自的道路，如果你也覺得人生迷茫，或許不妨試著跟著《刀鋒》踏上一段探尋之路。
#04
《勇敢的膽小鬼》
??點擊下圖，即可在小程序中購買本書??
本月要推薦的最后一本新書，是藝術家熊亮老師創(chuàng)作的一部兒童喜劇繪本《勇敢的膽小鬼》。
不過，考慮到此前2040書店一直未曾細致地介紹過熊亮老師的作品，所以在具體推薦這本新書之前，先容店長用一點點篇幅，跟你講講熊亮老師的創(chuàng)作本身。
在國內的繪本藝術家里，熊亮老師是一位相當特別，甚至幾乎可以用“獨一無二”來形容的存在，因為他的創(chuàng)作具有極其深厚的“中國風格”。這種“中國風格”可不是作品中有“國風元素”這么簡單，而是創(chuàng)作中的一切細節(jié)都充滿著中國味道。
在故事的設置上，熊亮老師的作品往往是以民俗民藝、傳統(tǒng)戲曲與民間故事作為情節(jié)的靈感來源，畫面則以主要以極具個人風格的水墨畫技法呈現(xiàn)，墨色渲染極具靈性，線條放松恣意，有時可能還會配上剪紙、拼貼等傳統(tǒng)藝術技法，使得他創(chuàng)作的每一部繪本都能“寫意”、“寫情”、“寫動”。但不過，這其實還只是一種比較表層的理解。
事實上，作為一種圖文互動的藝術形式，無論面對的讀者是成人還是兒童，繪本（Picture Book）最核心的要求，都是要有突出的文學性和藝術性，它絕對不是“文配圖”這么簡單，一個好的繪本，要能用凝練的文字引導讀者沉浸在藝術的世界，又能用畫面升華讀者的情緒于認知。
這就意味著，繪本里的每一幅畫，是要有藝術性的。熊亮老師的繪本，倒是真的足以配得上這三個字。第一次閱讀熊亮老師的讀者，可能會有這樣一種直觀感受：“咦？怎么畫的不像�。俊钡珜嶋H上，這卻恰好是中國傳統(tǒng)繪畫美學中一種很重要的思想體現(xiàn)——重神，而忘形。
熊亮老師的繪本往往就是這樣，他創(chuàng)作的時候不會過分拘泥于人物、場景的還原，而是更為注重整體神韻和色彩。初看樸拙，甚至奇怪，但氣韻生動，童趣自然。
好了，所以我們現(xiàn)在可以回到這本《勇敢的膽小鬼》了。
如上文所說的，這本書收錄的兩篇故事，原型同樣也是取材于民間傳說——鐘馗嫁妹�！端投Y物的小小鬼》一篇講述了“送禮物的小小鬼”幫助鐘馗給新婚的妹妹送禮物的故事。
而另一篇《勇敢的膽小鬼》……我還是不劇透了。在畫風上，除了一直的水墨、拼貼等技法，《勇敢的膽小鬼》在造型設計上，取意元代古畫《中山出游圖》，古樸的嚴肅里，又多了幾分搞怪的恣意。
當然，既然是兒童繪本，自然要說一說這本書的“教育性”。實際上，熊亮老師的繪本在內容創(chuàng)作中始終都貫穿著一個“暗線主題”——萬物有情。
在他的筆下，一切都是活的，一切都有情感，都有可愛面，只要能用一顆善良而真誠的心去尋找，即便是最細微的草木，也有能讓人動容的溫情�！队赂业哪懶」怼芬膊焕�。不管是小小鬼、鐘馗、還是大妖怪們，雖然它們每一個都奇奇怪怪，但是每個“人”的故事里，都隱藏著積極溫暖的力量，只要你能夠用“萬物有情”的感覺去仔細品味這個故事。
每一個人都會有一些感到恐懼的時刻，比如恐懼黑暗、恐懼新學校，甚至恐懼大部分未知的事物。
但這些幻想出的恐懼真的那么可怕嗎？
或許，這本《勇敢的膽小鬼》里克服恐懼的小小冒險，也不僅僅只是適合給孩子們看呢。
|
