回想起來(lái)，能有大片時(shí)間奢侈地浪費(fèi)在讀書(shū)這件事情上，就是高中和大學(xué)時(shí)代了。那時(shí)候?qū)κ澜绯錆M(mǎn)了探索欲，對(duì)于詩(shī)歌和美學(xué)有天然的好感。只是閱歷清淺，很多好書(shū)并沒(méi)有讀透其中的滋味。
文／李娜
去年開(kāi)始，我又開(kāi)始認(rèn)真讀書(shū)和寫(xiě)作，已經(jīng)快10年的光陰過(guò)去。年近而立，在生活這條河流里深深淺淺地淌過(guò)，喜憂(yōu)與得失多多少少也嘗過(guò)，漸漸看清生活的完整面貌，反而越發(fā)柔軟和單純。很慶幸，我和“閱讀”沒(méi)有在人世間走散。
讀書(shū)依然是最快樂(lè)的事。
這一年因?yàn)閷?xiě)作的關(guān)系，認(rèn)識(shí)很多志同道合的朋友；讀了一些好書(shū)，在廣度和深度上做了一些新的嘗試和探索。
這一年也有不少朋友讓我列書(shū)單，我的建議永遠(yuǎn)是，憑著興趣讀書(shū)就好（但是不要讀暢銷(xiāo)書(shū)）。沒(méi)有什么書(shū)是非讀不可的，真正愛(ài)讀書(shū)的人也并不是為了在閱讀里得到什么（然而愛(ài)讀書(shū)的人真的會(huì)顯得年輕和不俗氣）。
讀書(shū)是一件非常私人的事。
下面整理的過(guò)去一年我讀過(guò)的100本書(shū)里，最不容錯(cuò)過(guò)的10本。也是非常私人化的閱讀體驗(yàn)，短短幾句評(píng)論無(wú)法表達(dá)原著的萬(wàn)分之一，如果你有好奇，就請(qǐng)直接讀原著吧。
1、《孤獨(dú)六講》 蔣勛
在旅途上讀完蔣勛的《孤獨(dú)六講》，一發(fā)不可收拾，后來(lái)又搬回他的《生活十講》、《蔣勛談文學(xué)》、《蔣勛說(shuō)唐詩(shī)》、《蔣勛說(shuō)宋詞》和《夢(mèng)紅樓》。如果你想開(kāi)始讀蔣勛的作品，最推薦的還是《孤獨(dú)六講》。
毫無(wú)疑問(wèn)，人在本質(zhì)上是孤獨(dú)的，最害怕孤獨(dú)的人其實(shí)最孤獨(dú)。書(shū)分六輯，分別講述殘酷青春里野獸般奔突的“情欲孤獨(dú)”，眾聲喧嘩卻無(wú)人聆聽(tīng)的“語(yǔ)言孤獨(dú)”，始于躊躇滿(mǎn)志終于落寞寂寥的“革命孤獨(dú)”，潛藏于人性?xún)?nèi)在本質(zhì)的“暴力孤獨(dú)”，不可思不可議的“思維孤獨(dú)”，以愛(ài)之名捆縛與被捆縛的“倫理孤獨(dú)”，幾乎將關(guān)于“孤獨(dú)”的話(huà)題論述得題無(wú)剩義。
我最喜歡的是“革命孤獨(dú)”和“倫理孤獨(dú)”。喜歡他對(duì)秋瑾等固化在我們思維里舍身取義的革命烈士的內(nèi)心解讀；喜歡他講在中國(guó)倫理家庭里為什么我們?cè)綈?ài)越孤獨(dú)？愛(ài)是一種捆綁束縛嗎？愛(ài)與自由能否同在？
2、《人類(lèi)簡(jiǎn)史》 尤瓦爾.赫拉利（以色列）
在朋友圈里反復(fù)推薦過(guò)了，非常開(kāi)腦洞的一本書(shū)。作者很年輕，我驚嘆于他涉獵范圍的廣度和視角的獨(dú)特，思維及其廣闊，所談及的內(nèi)容不僅僅是人類(lèi)學(xué)的范疇。
這本書(shū)中有著無(wú)數(shù)妙趣橫生的視角和結(jié)論，比如“小麥馴化了人類(lèi)，”——在一萬(wàn)年前，小麥也不過(guò)就是野草當(dāng)中的一種，只出現(xiàn)在中東一個(gè)很小的地區(qū)，但就在短短1000年內(nèi)，小麥忽然就傳遍了世界各地，生存和繁衍正是最基本的演化標(biāo)準(zhǔn)，而根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，小麥可以說(shuō)是地球史上最成功的植物。
比如，赫拉利認(rèn)為，法律、制度、公司、信用等，甚至包括國(guó)家，都是人類(lèi)虛構(gòu)的想象的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槿藗兿嘈潘鼈兇嬖冢鼈儾乓虼舜嬖�。只要這些共同的信念仍然存在，力量就足以影響世界。金錢(qián)正是有史以來(lái)最普遍也是最有效的互信系統(tǒng)。
3、《沒(méi)有女人的男人們》 村上春樹(shù)（日本）
村上春樹(shù)2015年的新作，喜歡這個(gè)人很多年了，他的每一部新作都是恒定的味道：沒(méi)有驚喜，也不會(huì)有失望，就是這個(gè)味道，一種恒定的愉悅感。比起小說(shuō)，我更喜歡村上的散文和隨筆，只是他不舍得寫(xiě)太多�！懂�(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，《遠(yuǎn)方的鼓聲》，《大蘿卜和難挑的鱷梨》都非常有趣。
這本書(shū)由7個(gè)短篇故事構(gòu)成，故事的主人公因?yàn)榉N種原因——妻子罹患癌癥去世、情侶分手、無(wú)法共享親密、妻子出軌等，喪失了日常生活中重要的另一半，成為“沒(méi)有女人的男人們”。海明威的短篇《在異鄉(xiāng)》（收錄于1927年的短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》）里的少校先生說(shuō)道，“他應(yīng)當(dāng)去找不會(huì)喪失的東西�！贝迳洗簶�(shù)八十八年后的同名短篇小說(shuō)集里的男人們仿佛中了這個(gè)咒語(yǔ)。最喜歡的一篇是《木野》。
我很欣賞村上春樹(shù)這個(gè)人，作為寫(xiě)作者難得的健康、理性和自律。村上先生曾經(jīng)在一些訪(fǎng)談中談?wù)撨^(guò)某些他作家的局限，比如海明威和菲茨杰拉德，他們似乎要靠不斷的變化生活來(lái)完成寫(xiě)作，過(guò)度依賴(lài)素材，然而不依賴(lài)人生素材的村上春樹(shù)，也確實(shí)漸漸捉襟見(jiàn)肘了�；蛟S，本來(lái)就沒(méi)有不依賴(lài)人生素材的好作家？
4、《我敢在你懷里孤獨(dú)》 劉若英
劉若英2015年的新書(shū)。她的每一本書(shū)我都會(huì)讀，我聽(tīng)過(guò)她所有的歌，看過(guò)她出版的每一本書(shū)，她不是一個(gè)明星，更像我一個(gè)多年的朋友。讀大學(xué)那幾年，常常翻看她的書(shū)《下樓談戀愛(ài)》、《一個(gè)人的KTV》，她和黃磊拍的一部電視劇《似水年華》更是看了很多遍，還一個(gè)人專(zhuān)程去了趟烏鎮(zhèn)，尋找那些屬于她的感動(dòng)。
“一個(gè)人、兩個(gè)人、再多人，都要能安然相處，同時(shí)自在獨(dú)處。”時(shí)光變遷，當(dāng)年的單身公主代言人般的奶茶劉若英，就這樣走上了結(jié)婚生子的新路途，我明白她的，這樣在大多數(shù)人看來(lái)最普通不過(guò)的事，對(duì)于劉若英來(lái)說(shuō)，大概是人生最大的冒險(xiǎn)。
2015年，她生了baby,人生仿佛圓滿(mǎn)。新書(shū)是在她懷孕期間寫(xiě)作的，策劃的主題是“自處與相處”，有她的獨(dú)白，看似充滿(mǎn)矛盾的人生實(shí)則脈絡(luò)分明；也有她和很多人的對(duì)白，別人的人生里總有那么幾個(gè)讓你心里咯噔一下共振的波段。
5、《解憂(yōu)雜貨店》 東野圭吾（日本）
我談不上喜歡東野圭吾。我的弟弟很喜歡東野圭吾，自從某年回家給他一本《白夜行》之后，小小的初中生常常和我念叨，讓我買(mǎi)更多東野圭吾的書(shū)給他。
《解憂(yōu)雜貨店》是一部“非東野圭吾式”的東野圭吾作品。沒(méi)有罪案，沒(méi)有偵探，是以人與人之間的羈絆為主題的作品。夏天的時(shí)候在北京語(yǔ)言大學(xué)讀完這本書(shū)，很多細(xì)節(jié)觸動(dòng)我，比如談到甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的解散：
“人與人之間情斷義絕，并不需要什么具體的理由。就算表面上看，也可能只是心已經(jīng)離開(kāi)的結(jié)果，事后才編造出的借口而已。因?yàn)樘热粜臎](méi)有離開(kāi)，當(dāng)將會(huì)導(dǎo)致關(guān)系破裂的事態(tài)發(fā)生時(shí)，理應(yīng)有人努力去挽救。如果沒(méi)有，說(shuō)明關(guān)系早已破裂�！�
6、《人的宗教》休斯頓·史密斯（美國(guó)）
讀這本經(jīng)典書(shū)只是單純對(duì)宗教感興趣，摘幾段推薦語(yǔ)供參考：
人群聚居之處，必有宗教痕跡。宗教不只是外顯的跡象，它是人類(lèi)生活的核心本質(zhì)。要了解一個(gè)民族，必認(rèn)識(shí)其信仰。這本書(shū)主要內(nèi)容就是探討各大宗教，發(fā)掘人性的奧秘。
書(shū)中依次介紹了印度教、佛教、儒家、道家、伊斯蘭教、猶太教、基督教（含天主教和東正教）、原初宗教等世界主流教派。然后，作者得出的結(jié)論是，所有的宗教都是殊途同歸。
既然如此，為什么各教派之間高層沖突，或底層信眾的沖突不絕于世呢？一般來(lái)說(shuō)有兩個(gè)原因：一是，某些宗教利益團(tuán)體為了私利，刻意挑起的爭(zhēng)端；二是，底層信眾的宗教體驗(yàn)不足以領(lǐng)會(huì)到本教教義的真諦，試圖通過(guò)否定其它教義，來(lái)增強(qiáng)對(duì)自己信仰的信心。
但是，這與我們無(wú)關(guān)。因?yàn)樗械淖诮潭几嬖V自己的信眾，只有自己才能幫助自己。佛陀不會(huì)直接開(kāi)張支票給我們，上帝也不會(huì)告訴我們明天哪只股票漲停，他們只是我們心中良知的代言人。當(dāng)我們面對(duì)他們的神像持咒或祈禱的時(shí)候，良知會(huì)告訴我們，怎樣做才是對(duì)的。
誠(chéng)如傅佩榮總結(jié)的三句話(huà)：
生命取向要高，生命體驗(yàn)要深，生命能量要強(qiáng)。
7、《金瓶梅》 蘭陵笑笑生
讀《金瓶梅》是因?yàn)榭吹嚼铈涸诙拱耆罩镜耐扑]。真的是，太好看了！最近正打算讀第二遍。這本書(shū)真正讓我理解了人性的復(fù)雜和命運(yùn)的不可捉摸，看到世事無(wú)常和眾生皆苦，也因此變得更加寬容。
我讀的版本是劉心武點(diǎn)評(píng)版，肯定是刪節(jié)版的，后來(lái)覺(jué)得不過(guò)癮又買(mǎi)了本盜版的全本，拿到之后就開(kāi)始找性描寫(xiě)的段落，但是真的是太難找了，太少了��！說(shuō)好的第一淫書(shū)呢？
很多事情沒(méi)有真正去考察真的不能人云亦云。西門(mén)慶不是一個(gè)十惡不赦的淫棍，在書(shū)中我反而看到他的天真、聰明、寬容和暖男的一面；潘金蓮也不是只會(huì)憑美色勾搭男人，她是書(shū)中眾多女子中最有才情的一位；她尖酸、毒辣，又不乏天真的性情。
8、《月光落在左手上》 余秀華
我一向?qū)Τ绷鞅３种选Ｋ援?dāng)互聯(lián)網(wǎng)世界鋪天蓋地《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》的時(shí)候，我對(duì)余秀華和她的詩(shī)歌并沒(méi)有絲毫的興趣，以為不過(guò)是標(biāo)題黨和對(duì)于苦難的營(yíng)銷(xiāo)罷了。
有天周末去逛萬(wàn)圣書(shū)園，隨手買(mǎi)了一本賴(lài)聲川譯的《僧侶與哲學(xué)家》，到前臺(tái)付款的時(shí)候，看到收銀員背后的小黑板上，歪歪扭扭的粉筆字寫(xiě)著暢銷(xiāo)榜-——《月光落在左手上》，余秀華。她出版了詩(shī)集，在這個(gè)快速消費(fèi)的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，哪怕再勁爆的事件都會(huì)迅速被更多的事件淹沒(méi)，我以為所謂的腦癱詩(shī)人，農(nóng)民詩(shī)人，標(biāo)題黨很快會(huì)銷(xiāo)聲匿跡的，可是她居然出版了詩(shī)集，那么美的書(shū)名。
一整個(gè)下午，沉浸在余秀華的詩(shī)歌世界里，仿佛回到1990年代的村莊，金色的永生的童年。詩(shī)歌是文學(xué)的最高形式，好的作品永遠(yuǎn)是在心靈的層面給人共鳴和啟迪，仿佛在河邊照見(jiàn)自己的影子。
一個(gè)人面臨怎樣的境遇并不可怕，可怕的是被環(huán)境困住心靈。在余秀華的詩(shī)歌里，我看到苦難，以及對(duì)苦難清醒面對(duì)的姿態(tài)，對(duì)愛(ài)與美深深的眷戀和渴望，她搖搖晃晃地生活著，可是在詩(shī)歌里自由自在地飛翔。我想和我一樣讀她的詩(shī)流淚的人，一定是從她的詩(shī)歌里感受到了美和純真的感動(dòng)。
9、《僧侶與哲學(xué)家》讓·弗朗索瓦/馬修·理查德（法國(guó)）
“生物學(xué)博士馬修·理查德生于1946年，跟隨諾貝爾生物醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主導(dǎo)師從事分子生物學(xué)最尖端研究，然而，正在人生充滿(mǎn)各種輝煌可能性的時(shí)候，他卻突然遠(yuǎn)赴喜瑪拉雅山麓，跟隨藏傳佛教老師，探求古老的東方智慧。20年后，1996年5月，他的父親，法蘭西學(xué)院院士、哲學(xué)家讓-弗朗索瓦來(lái)到尼泊爾加德滿(mǎn)都，一個(gè)叫哈提班的寧?kù)o地方，與已經(jīng)成為藏傳佛教僧侶的馬修·理查德進(jìn)行了一場(chǎng)為期十天的對(duì)談。所談涉及社會(huì)、文明、生命、宇宙等諸多重大話(huà)題，這是一對(duì)父子相隔二十年的重逢，更是東方智慧與西方理性之間一次震撼心靈的碰撞�！�
在書(shū)店被這段介紹吸引，是很有趣的一本書(shū)。譯者也是我喜歡的那個(gè)《暗戀桃花源》的賴(lài)聲川。
賴(lài)聲川說(shuō)，《僧侶與哲學(xué)家》法文版出版后，已翻譯成二十幾種語(yǔ)言，影響甚大。它像是一座搭在東西思想落差之上的橋梁，用聆聽(tīng)的、容忍的、溫和的方式疏通雙方，讓東西方人各自照鏡子，看看自己，看看我們這個(gè)世界，這個(gè)時(shí)代。
10、《文學(xué)回憶錄》 木心 口述/陳丹青 筆錄
八十年代末，木心客居紐約時(shí)期，亦自他恢復(fù)寫(xiě)作、持續(xù)出書(shū)以來(lái)，紐約地面的大陸和臺(tái)灣同行在異國(guó)謀飯之中，居然促成木心開(kāi)講“世界文學(xué)史”，忽忽長(zhǎng)達(dá)五年的一場(chǎng)“文學(xué)的遠(yuǎn)征”——從1989年1月15日開(kāi)課，到1994年1月9日最后一課，每位聽(tīng)課人輪流提供自家客廳，在座者有畫(huà)家、舞蹈家、史家、雕刻家等等。
這本書(shū)是陳丹青根據(jù)聽(tīng)課筆記整理的，厚厚的兩冊(cè)。主講人木心先生，是一個(gè)妙不可言的人物，妙人都最會(huì)用比喻，帶著一點(diǎn)詭辯的幽默，皮而不俏的玩笑。木心說(shuō)“《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中看，好看。”這比喻簡(jiǎn)直是要成精了。私人回顧，主要講的是觀(guān)點(diǎn)。觀(guān)點(diǎn)是什么？書(shū)里特別提到過(guò)，像馬的韁繩，但手中有韁，胯下無(wú)馬不行。
還會(huì)再細(xì)細(xì)讀一遍。
|
