秋天，上帝住在法國(guó)
到了10月，一場(chǎng)細(xì)雨讓法國(guó)進(jìn)入了深秋。在巴黎，紅黃相間色彩斑斕的樹(shù)葉，雨后濕滑的石子路，小酒館中昏黃溫暖的燈光，穿著各種風(fēng)衣的男男女女，這景象詮釋了法國(guó)的唯美浪漫，包含了人們對(duì)于秋天所有的美好想象。這景象，滋生了理查德·克萊德曼的《秋日私語(yǔ)》（保羅·塞內(nèi)維爾作曲，相信沒(méi)幾個(gè)沒(méi)聽(tīng)過(guò)），更滋生了世界繪畫史上劃時(shí)代意義的法國(guó)印象派（代表作，莫奈的《日出·印象》、馬奈的《草地上的午餐》），這景象，連上帝都想移民。
法國(guó)的確是上帝的恩賜之地，位于歐洲大陸的最西部，是歐洲的第二大國(guó)，世界上第二大農(nóng)產(chǎn)品出口國(guó)，國(guó)土面積約55萬(wàn)平方公里，相當(dāng)于中國(guó)四川省和重慶市之和。法國(guó)國(guó)土呈六角形狀，三邊臨海，三邊靠岸，東西、南北之間距離都在1000公里左右，一個(gè)白天的車程。它所表現(xiàn)出的大陸性氣候是最少大陸性的；同樣，它的地中海式氣候也是最乏地中海型的。用一句陳詞形容就是夏無(wú)酷暑，冬無(wú)嚴(yán)寒，結(jié)果就是，法蘭西土地上流淌著葡萄酒、XO、美女和浪漫。
關(guān)于這點(diǎn)，英國(guó)人又嫉妒又嘲諷，“上帝把最好的一塊土地給了法蘭西，后來(lái)覺(jué)的對(duì)其他國(guó)家不公平，便又在這片土地上創(chuàng)造了法國(guó)人”。
P7
人人都是文藝中毒者
1894年，燈火通明的圣誕夜給慕夏扔來(lái)了一個(gè)難題：他所在的公司接手了巴黎當(dāng)紅歌舞明星莎拉·伯恩哈特（Sarah Bernhardt）新年歌舞劇《吉斯蒙達(dá)》（Gismonda）的海報(bào)，而他是整個(gè)工作室唯一的設(shè)計(jì)師————他的藝術(shù)家同事們都回家度假了。這次的海報(bào)插畫讓慕夏在巴黎一炮走紅。此后，他創(chuàng)作了大量插畫和裝飾品設(shè)計(jì)。
慕夏這位并不典型的文藝中毒者，用的是文藝家 “一戰(zhàn)成名”的典型方式。而莫奈用的是“曲線救國(guó)”，海明威用的是“海外鍍金”。莫奈參加了夏爾·格萊爾（Charles Gleyre）畫室，大家鼓搗出了一種新的畫法————用濃厚的油彩來(lái)表現(xiàn)光影。這種顛覆性的畫法在巴黎和倫敦都碰了壁，莫奈50歲才受到廣泛認(rèn)可，作品開(kāi)始被國(guó)家收藏。海明威第一次到巴黎，是作為多倫多《星報(bào)》的海外記者，他曾站在Le comptoir des saint-Peres餐廳外敬仰地看著喬伊斯用餐，并在此結(jié)識(shí)了《了不起的蓋茨比》的作者菲茲杰拉德。30多年后，在巴黎圣米榭勒大道，馬爾克斯操著“幼稚園英語(yǔ)”隔街朝海明威高喊：“大————大————大師！” 伏爾泰、狄德羅、司湯達(dá)、巴爾扎克、雨果、梵高、王爾德、畢加索、博爾赫斯、納博科夫、奧威爾，這一串名字都曾出現(xiàn)在巴黎街頭，有緣的人之間有掐架和惺惺相惜的交集，深挖會(huì)有大發(fā)現(xiàn)。
法國(guó)成為文藝中毒者“趨之若鶩”的天堂，并非偶然。法國(guó)的最高統(tǒng)治者們骨子里都具有濃郁的文藝情結(jié)：從密特朗的大盧浮宮計(jì)劃，到拿破侖三世的巴黎城市改造，從拿破侖一世將龐大的勃蘭登堡門上的女神和駟馬戰(zhàn)車從德意志搬回來(lái)，到路易十四建立法國(guó)第一所皇家芭蕾學(xué)�！瓌e忘了為什么《蒙娜·麗莎》如今是掛在盧浮宮里————當(dāng)年熱愛(ài)藝術(shù)的弗朗斯瓦一世從意大利戰(zhàn)爭(zhēng)中撈到的最大好處就是將文藝復(fù)興領(lǐng)袖達(dá)·芬奇請(qǐng)到法國(guó)，在盧瓦爾河谷大師度過(guò)了人生的最后四年。據(jù)說(shuō)，達(dá)·芬奇臨終時(shí)是死于弗朗斯瓦一世的懷抱。
P15
|
