酒精或毒品只是流浪者的表面病征，他們大多是因?yàn)槿狈∪娜穗H關(guān)系才流落街頭。“你是怎么淪落街頭的”
身材魁梧的羅杰默默地坐著，凝視眼前戴著金邊眼鏡的消瘦采訪者————我。對(duì)這個(gè)問題，他努力思索了幾分鐘。坐在離他三尺遠(yuǎn)的椅子上，我熱切地等待他的答復(fù)。
羅杰搔搔頭，他的手吸引了我的目光。他雙手粗糙、厚實(shí)，指甲藏污納垢，無神的雙眼流露出空虛，顯然流落街頭二十多年來飽經(jīng)風(fēng)霜，我不必開口發(fā)問，就能一目了然。
羅杰開始向我訴說，他曾經(jīng)擁有的美好生活。他成長于美滿家庭，大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚，在一家聲名響亮的機(jī)械工程公司找到工作，買了一棟房子和兩輛車，不到三十歲就生了三個(gè)小孩。我很驚訝，羅杰以前的生活非�！罢！薄�
接著，羅杰向我訴說多年前發(fā)生的事，他的人生也從此完全改觀。他敘述，當(dāng)時(shí)他在工作上的挫折感日益加深，而且公司里唯一的朋友吉米又被炒魷魚。除了太太之外，吉米是羅杰在這個(gè)世界上最好的朋友，他們一起加入保齡球社，每年十一月都相約打獵、旅行，兩家人往來十分密切。羅杰和吉米的辦公室相鄰，每天都會(huì)聊上幾句，不只談?wù)摴�，也�?huì)聊聊私事。要不是有兩人的友誼，這份工作實(shí)在很乏味，因此自從吉米離職之后，羅杰幾乎提不起勁兒去上班。
長達(dá)八年的時(shí)間，羅杰和吉米一直忍受上司邁克的欺凌。邁克是個(gè)充滿敵意的人，只要一有機(jī)會(huì)，總會(huì)不斷提醒部屬他有多資深，而且動(dòng)不動(dòng)就流露出對(duì)羅杰、吉米和其他同事的輕蔑。聽羅杰描述邁克，你可以看出邁克這種經(jīng)理人的危害甚深，傷害程度甚至超過朝九晚五的枯燥工作。羅杰說到邁克的時(shí)候，下巴緊繃，雙唇緊抿，面露愁容，恨意在他心中翻攪不已。
羅杰的同事也無力讓情況好轉(zhuǎn)，他們?nèi)寄淌苓~克的荼毒。在吉米被炒魷魚之后，羅杰每天只能面對(duì)上司和其他幾位不多話的同事，他們?cè)诠竞苌倩?dòng)，每個(gè)人只是準(zhǔn)時(shí)上班打卡，然后巴望著趕快下班離開辦公室。每天晚上下班之后，羅杰都必須找方法解悶，于是他開始喝酒。起初，羅杰每周會(huì)有一兩個(gè)晚上在附近的酒吧小酌，不久就變成一周五六個(gè)晚上都泡在酒吧里狂飲。雖然家人努力避免他向下沉淪，他還是開始自我毀滅。羅杰說到太太如何努力幫助他重新站起來的時(shí)候，聲音里的痛楚愈來愈強(qiáng)烈。訪談過程中，他無法說出太太的名字，也不曾提過小孩的名字。三十二歲那年，羅杰丟了飯碗，也失去了太太和兒女。他搬到一間小公寓住了半年，他的媽媽替他支付房租，拼命想拉他一把，但是羅杰一再拒絕，最后媽媽也和其他人一樣，因?yàn)榇煺鄱艞壛怂?br/> 在毫無靠山的情況之下，羅杰被迫住在車子里。有一天，他從每天例行的食物搜尋之旅歸來，發(fā)現(xiàn)連唯一可以遮風(fēng)避雨的車子也不見了，警察因?yàn)樗锨范惪钜约巴＼囐M(fèi)而查扣了他的車。羅杰這輩子第一次正式宣告無家可歸。
羅杰以事不關(guān)己的語調(diào)敘述這段故事最后一部分，我看得出真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在羅杰與朋友、至親的最后談話(也就是在他記憶里留下長達(dá)二十年創(chuàng)傷的那一刻)，這層關(guān)系一旦瓦解之后，其他一切便都無所謂了。
羅杰結(jié)束這段漫長的答復(fù)之后，他意識(shí)到訪談已經(jīng)進(jìn)入尾聲，于是我問了他最后一個(gè)問題：“誰對(duì)你有期待？”羅杰頓了一下，深深吸一口氣，說道：“我想沒有人了�！�
P11-13
|
