我的大姑姑現(xiàn)年六十七歲，從她快滿六十六歲那年開(kāi)始，她便常向我提起奶奶死時(shí)只不過(guò)六十六歲。她的言談之中有一份欷歃，覺(jué)得母親(我的奶奶)辛苦地走過(guò)人生，卻這么年輕，還未享福就死去了；而自己在不知不覺(jué)中，卻已走過(guò)母親當(dāng)年生命終止時(shí)的歲數(shù)，生命的長(zhǎng)短真是沒(méi)個(gè)準(zhǔn)。
大姑姑對(duì)于母親的記憶，在奶奶六十六歲那年畫(huà)上了休止符。在大姑姑心里，母親永遠(yuǎn)是六十六歲時(shí)的模樣，無(wú)論自己變得多老、年紀(jì)多大，心里想起的仍然是頭發(fā)烏黑、身材瘦小的母親。
我自己也有那樣的感觸，父親死時(shí)不滿四十四歲，記憶里父親的樣貌就停在那個(gè)時(shí)刻�，F(xiàn)在的我跨過(guò)了三十而立之年，眼看就要走到父親的生命終點(diǎn)時(shí)刻，但只要一想起父親，心里面浮現(xiàn)的自己仍是那個(gè)賴在父親身旁，向父親撒嬌、討愛(ài)的小孩。
人要到多大多老時(shí)，才能不帶傷悲地送走父母呢?當(dāng)我們成人了，有了自己的婚姻、家庭、孩子時(shí)，當(dāng)我們?cè)絹?lái)越能在社會(huì)上立足，有自己的一片天時(shí)，是不是就能不具有強(qiáng)烈情感、冷靜地面對(duì)死亡與別離的發(fā)生呢?
我原本以為是這樣的：只要父母親活得夠長(zhǎng)夠久，自己的身心長(zhǎng)得夠壯夠大時(shí)，對(duì)于父母離世的遺憾與不舍就會(huì)較減少。但我忽略了一件事，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，他的父母是世上唯一的，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論在世時(shí)是什么樣的一段關(guān)系與情感，當(dāng)孩子必須與父母徹底告別，從此宣告自己是獨(dú)立個(gè)體，沒(méi)有父母再做依靠與保護(hù)時(shí)，那都是一份切割與剝離。即使失去父母親時(shí)他可能已是白發(fā)蒼蒼的老人，但心里仍是那個(gè)渴望父母呵護(hù)疼愛(ài)，不愿與父母分離的孩子。
讓我領(lǐng)悟到這點(diǎn)的是一位家屬帶給我的經(jīng)驗(yàn)。那天，這位家屬的父親在病床上咽下最后一口氣，那一剎那沒(méi)有任何家屬在旁，因?yàn)闆](méi)有人，包括醫(yī)護(hù)人員都沒(méi)有料到病人會(huì)在沒(méi)有任何特別癥狀下默默地停止生命。
通知到的只有這位家屬，這位家屬的家就在醫(yī)院附近，他是病人的大兒子。病人是一位年紀(jì)很大的老人，已經(jīng)九十幾歲，雖然是在醫(yī)院死亡，但也可以說(shuō)是壽終正寢，因?yàn)樗詈蟮拿嫒莘浅０苍�，讓人看不出一點(diǎn)痛苦的神情。
推算一下，他的大兒子應(yīng)該是一位幾近七十歲的老人，他聽(tīng)聞醫(yī)院給的訊息后，急忙忙地跑來(lái)病房，神情非常氣憤，不停地質(zhì)問(wèn)為什么病床邊沒(méi)有醫(yī)師在。護(hù)理人員不斷地解釋?zhuān)横t(yī)師已經(jīng)來(lái)過(guò)了，并做了死亡的確認(rèn)與宣布了死亡時(shí)間，因?yàn)槠渌∪擞行枰t(yī)師先離開(kāi)了。
家屬仍然無(wú)法接受，不停地怒斥護(hù)理人員：“你算什么?你是誰(shuí)?竟敢在這里宣布我爸爸的死亡?你們什么都沒(méi)做，就告訴我我爸爸死了?”
他的怒氣引起病房的緊張，病房的其他護(hù)理人員緊急找到我，請(qǐng)我前往協(xié)助處理。
我到病床邊時(shí)，見(jiàn)到的景象是這位怒氣未消的家屬不停質(zhì)問(wèn)護(hù)理人員；護(hù)理人員并沒(méi)有被牽動(dòng)情緒，仍然嘗試以理性的口氣和家屬溝通：病人的死因是呼吸衰竭，且病人被送進(jìn)病房時(shí)，已簽署了不急救同意書(shū)，所以才沒(méi)施以激烈的急救措施，這是自然病情的發(fā)展，并非意外。
家屬無(wú)法聽(tīng)進(jìn)去這些話，他似乎被封鎖在一個(gè)狹小的四方空間內(nèi)，一切訊息都流不進(jìn)去。
我暗示護(hù)理人員我可以接手處理，我相信她面對(duì)太久了，需要喘息一下。于是病床邊剩下我和這位大兒子。
P4-6
|
