我的大姑姑現(xiàn)年六十七歲，從她快滿六十六歲那年開始，她便常向我提起奶奶死時只不過六十六歲。她的言談之中有一份欷歃，覺得母親(我的奶奶)辛苦地走過人生，卻這么年輕，還未享福就死去了；而自己在不知不覺中，卻已走過母親當年生命終止時的歲數(shù)，生命的長短真是沒個準。
大姑姑對于母親的記憶，在奶奶六十六歲那年畫上了休止符。在大姑姑心里，母親永遠是六十六歲時的模樣，無論自己變得多老、年紀多大，心里想起的仍然是頭發(fā)烏黑、身材瘦小的母親。
我自己也有那樣的感觸，父親死時不滿四十四歲，記憶里父親的樣貌就停在那個時刻。現(xiàn)在的我跨過了三十而立之年，眼看就要走到父親的生命終點時刻，但只要一想起父親，心里面浮現(xiàn)的自己仍是那個賴在父親身旁，向父親撒嬌、討愛的小孩。
人要到多大多老時，才能不帶傷悲地送走父母呢?當我們成人了，有了自己的婚姻、家庭、孩子時，當我們越來越能在社會上立足，有自己的一片天時，是不是就能不具有強烈情感、冷靜地面對死亡與別離的發(fā)生呢?
我原本以為是這樣的：只要父母親活得夠長夠久，自己的身心長得夠壯夠大時，對于父母離世的遺憾與不舍就會較減少。但我忽略了一件事，對于一個孩子來說，他的父母是世上唯一的，無論何時，無論在世時是什么樣的一段關系與情感，當孩子必須與父母徹底告別，從此宣告自己是獨立個體，沒有父母再做依靠與保護時，那都是一份切割與剝離。即使失去父母親時他可能已是白發(fā)蒼蒼的老人，但心里仍是那個渴望父母呵護疼愛，不愿與父母分離的孩子。
讓我領悟到這點的是一位家屬帶給我的經(jīng)驗。那天，這位家屬的父親在病床上咽下最后一口氣，那一剎那沒有任何家屬在旁，因為沒有人，包括醫(yī)護人員都沒有料到病人會在沒有任何特別癥狀下默默地停止生命。
通知到的只有這位家屬，這位家屬的家就在醫(yī)院附近，他是病人的大兒子。病人是一位年紀很大的老人，已經(jīng)九十幾歲，雖然是在醫(yī)院死亡，但也可以說是壽終正寢，因為他最后的面容非常安詳，讓人看不出一點痛苦的神情。
推算一下，他的大兒子應該是一位幾近七十歲的老人，他聽聞醫(yī)院給的訊息后，急忙忙地跑來病房，神情非常氣憤，不停地質問為什么病床邊沒有醫(yī)師在。護理人員不斷地解釋：醫(yī)師已經(jīng)來過了，并做了死亡的確認與宣布了死亡時間，因為其他病人有需要，醫(yī)師先離開了。
家屬仍然無法接受，不停地怒斥護理人員：“你算什么?你是誰?竟敢在這里宣布我爸爸的死亡?你們什么都沒做，就告訴我我爸爸死了?”
他的怒氣引起病房的緊張，病房的其他護理人員緊急找到我，請我前往協(xié)助處理。
我到病床邊時，見到的景象是這位怒氣未消的家屬不停質問護理人員；護理人員并沒有被牽動情緒，仍然嘗試以理性的口氣和家屬溝通：病人的死因是呼吸衰竭，且病人被送進病房時，已簽署了不急救同意書，所以才沒施以激烈的急救措施，這是自然病情的發(fā)展，并非意外。
家屬無法聽進去這些話，他似乎被封鎖在一個狹小的四方空間內，一切訊息都流不進去。
我暗示護理人員我可以接手處理，我相信她面對太久了，需要喘息一下。于是病床邊剩下我和這位大兒子。
P4-6
|
