那年寒冬，我十四歲，只身寄住在臺北姑媽家，就讀初中二年級。那一天，是期末考試的最后一天，我興奮地預(yù)備隔天從臺北回屏東和父親團(tuán)聚，一起在除夕圍爐過農(nóng)歷新年。伯父突然從屏東來電，告知我父親已經(jīng)在屏東的醫(yī)院過世的消息。我不知道發(fā)生了什么事，我懷疑自己是否在夢中。淚水不聽使喚地狂涌，我不懂，為什么原本一場歡樂的團(tuán)聚，卻變成從此天人永隔？
火車票變成見父親最后一面的通行證，期待團(tuán)聚的夢像膨脹的氣球，瞬間破滅，無以挽回。
這突如其來的打擊成為我內(nèi)心強(qiáng)烈的遺憾與痛楚，死亡事實(shí)太難承受，這感覺一點(diǎn)都不真實(shí)，像做夢一樣。他怎么就這樣不聲不響地離開了我？
趕回屏東，我見到父親躺在棺木中等待火化。慘白的臉、滑稽的壽服，以及變了樣的身材，我不禁懷疑那真的是父親嗎？我太難相信原本要相見、擁抱的一個人，怎會即將化成一堆白色骨灰？
我淚流不止，心里為父親早逝的生命與自己過早失去父親的命運(yùn)哀悼。我不知道他的靈魂會去哪里。是否真的有天堂，真的有神？我在心中祈禱：神啊，請接納父親的靈魂，讓他漂泊的靈魂得到安歇，也得到你的接納！
混亂與不真實(shí)的告別式之后，我繼續(xù)回臺北上學(xué)，但驟然喪父的悲痛情緒卻無法向人訴說。我周圍的老師、同學(xué)、親戚都不是適合的傾訴對象，喪父事件成為我不能言說的經(jīng)驗(yàn)，沒有人了解我的苦與痛。我其實(shí)嘗試過傾訴內(nèi)心的創(chuàng)痛，卻只得到淡淡的回應(yīng)。我意識到這是他人無力陪伴與安慰的事。從此，我?guī)缀醪辉偬崞饐矢傅脑庥�。我想唯有�?jiān)強(qiáng)，才能遏止悲痛與哀傷，才能假裝一切無傷，只要繼續(xù)過日子就對了。
我不知道我的人際關(guān)系與情緒不知不覺中有所變化，被遺棄與孤單的感受一直幽幽沉沉地在心中發(fā)酵。我的性情變得十分易怒，與同儕也發(fā)生了許多沖突，感覺生命更空洞，覺得某段生命經(jīng)歷無法去回憶、言說和碰觸。我的生命中出現(xiàn)了一大片的空白。
那道無法揭開的傷口，化為深沉難愈的憂傷。在往后的日子里，我只感到無法撥開的憂傷籠罩著我的生命，卻不知它究竟為何物。
失去至親的痛在歷經(jīng)了十二年的沉默后，在我二十六歲那年，因?yàn)槲业桨矊幉》抗ぷ鲹?dān)任社工師，終于被徹底、劇烈地敲醒。那時，我日日陪伴臨終病人面對死亡的威脅，日日陪伴家屬調(diào)適各種悲傷反應(yīng)，死亡與悲傷成為強(qiáng)大的壓力并籠罩著我。我隱約感到自己內(nèi)在有股強(qiáng)烈的遺憾，那是關(guān)于我和父親的。但白天太忙碌，我?guī)缀鯖]有太多時間靜下來好好關(guān)照自己內(nèi)在的變化。這醒過來的痛，化為夢，讓我清清楚楚地再經(jīng)歷一次內(nèi)在的遺憾與悲傷。
在夢中，我接到一通從家鄉(xiāng)打來的電話，告訴我父親病危。夢中，我已成年而且是一名安寧社工師。我接到電話后，清楚地告訴自己，我不能錯過，一定要回去見父親一面。我一定要告訴他，我愛他，一定要告訴他。
夢中的我急著訂機(jī)位，急著辦理休假，東奔西跑，就是為了能立即啟程回鄉(xiāng)探望父親最后一面。但一切都不順利。即使我已是成人，也是一名專業(yè)工作者，我仍舊無力越過所有回鄉(xiāng)的阻撓。當(dāng)我知道我真的回不去了，沒有機(jī)位，沒有飛機(jī)趕得上時，我跌坐在地上不斷哭泣，一邊哭一邊喊：“來不及了，來不及了！我見不到爸爸最后一面，我來不及告訴他我好愛他……”
夢中的我哭得激烈，在痛哭失聲中我從夢里驚醒。在幽暗的房間內(nèi)，我流著淚坐起身，驚訝原來見不到父親最后一面與無法說出口的愛，竟然會駐足內(nèi)心這么久。
這是我喪父后，第一次經(jīng)由夢境清楚地看見自己和父親之間的未竟之事，也深刻地再次經(jīng)歷失去父親的悲傷。再回頭看一次夢的情節(jié)，我才驚黨那是我壓抑在內(nèi)心深處，長期不敢面對與不敢揭示的傷口。
因?yàn)檫@個夢，我終于正視這個傷口，正視自己的生命經(jīng)歷過這撞擊。我那道喪親的傷口被掀開，我清清楚楚地承認(rèn)我確實(shí)見不到父親了；即使我已成年，過去來不及見到父親的遺憾，仍無法彌補(bǔ)與改變，成為我生命里某處恒久的荒蕪。
P3－6
|
