盧梭在這次的責(zé)打中承受了很多痛苦，但也獲得了很多愉悅。受到不公正對待的無辜之感，在他的想象中，遠(yuǎn)超過他的折磨。這個經(jīng)歷代表了他自虐沖動的重大轉(zhuǎn)折，從一種性的自虐轉(zhuǎn)向道德的自虐。這為他提供了一個可以憎恨的父親，一定程度上，釋放了他在現(xiàn)實中所壓抑的對自己父親強烈的敵意。更進一步說，他的憎恨幫助他掩飾了性方面受虐的情感傾向。從前，當(dāng)他被懲罰時會感到羞愧，但現(xiàn)在，痛苦給了他一種純凈的美德的感受。身體的痛苦減少到最低，但逐漸發(fā)展出一種改變和提升社會的感情。美好而高貴。當(dāng)他扮演圣徒角色時，能夠完全不在意他對其他人的敵意和侵略性的感情，只要他認(rèn)為其他人在迫害他，那他就可以相信自己完全沒有錯，而良知則完全在休眠之中。這樣他不斷安排和想象著人們迫害他的場景。
但這一幅受苦的肖像只是盧梭諸多復(fù)雜性的一個方面。隱藏在他童年背后的是一種很強烈的攻擊性。普通男孩子的沖動，打仗、征服、恨自己的敵人，這些都被跨越了。他被爸爸和姑姑寵愛和保護，從來不跑到街上和其他孩子一塊玩，他像暖房中的植物一樣長大，在壓抑的憤怒中接受教育。但是，一旦他的負(fù)罪感減輕，憤怒就會爆發(fā)出來。在第二次鞭打事件后不久，盧梭在街上為了保護表兄而打架。他為失敗者而進行戰(zhàn)斗，這種情形下，侵略和攻擊從沒有困擾到良知。只要能抓住那種受到傷害的無辜者的感情，他就能允許自己完全的報復(fù)。他基本是個靦腆膽怯的年輕人，但一旦被正義的憤怒點燃，他就會萬分勇敢，盡管他時時夸耀自己善良和溫柔的天性，但私下里很不喜歡膽怯和懦弱，他期望自己可以克服這樣的弱點，對正義的激情給了他機會。在被叔叔打以后，他像我們描述了他的感受，他告訴我們他的血液會怎樣為不公正的故事而沸騰，他會怎樣把自己想象成受害者，痛恨迫害者。從受害者轉(zhuǎn)變成迫害者只有一步之遙。失敗者和受到損害的人變成了專制者。事實上，盧梭下面的文字是：
當(dāng)我讀到暴君的殘酷，或者一個卑鄙牧師的隱秘暴行時，我希望去刺傷這些人，即使為了這些行為我要死一百次。我常常大汗淋漓地追趕一只雞、一頭�；蛞恢还罚⑾蛩邮^，因為它們折磨其他動物，而且僅僅由于它們覺得自己更強壯。
如果有人看到一個小男孩在街上追著一只受驚的公雞，一邊跑一邊扔石頭，他只會認(rèn)為這個小孩很殘忍。他必須認(rèn)真考察這個孩子頭腦中所想，這個孩子認(rèn)為公雞是一個有罪的獨裁者，但是即使這樣，對殘酷作出判斷也一點都不困難。弗洛伊德(Freud)研究發(fā)現(xiàn)，施虐與受虐是一枚硬幣的兩面，是同一種沖動的兩種表現(xiàn)形式。這在解釋盧梭的個性時，再適用不過了。
溫柔和甜美生物所內(nèi)含的殘酷性揭示了一個古老的命題：善和惡混雜在一起。當(dāng)我們最為相信自己公正無私的時候，我們天性中被拋棄的一面悄然浮現(xiàn)。這是讓一雅克·盧梭的故事，他為了追求真理和美德，同惡意的敵人戰(zhàn)斗，展現(xiàn)了人類精神中所能出現(xiàn)的最艱難的斗爭。當(dāng)我們意識到這是一場黑暗中的戰(zhàn)斗時，面對著不可知的襲擊者，就更應(yīng)注意————盧梭從來沒有意識到或者承認(rèn)他殘酷的攻擊性沖動。他在所有地方尋找神秘的敵人，但除了一個地方，那里他從來不敢探尋。
P16-17
布蘭查德描繪了一副關(guān)于盧梭個性成長的清晰圖畫，在一系列基本假設(shè)之下，他持續(xù)觀察與審視盧梭生命和作品的豐富細(xì)節(jié)，結(jié)果出現(xiàn)了一個全新的盧梭。布蘭查德的努力為我們提供了一個有價值的范本，在其中可以看到現(xiàn)代心理學(xué)知識如何豐富了我們對有影響力的政治理論的理解。
————美國著名的政治學(xué)家及政治心理學(xué)的開創(chuàng)者 哈羅德·拉斯韋爾
盧梭是誰？
對于世界，抑或中國，這絕非一個陌生的名字，也絕非一個易于回答的問題�？档�，一個沉溺于抽象哲學(xué)概念，輕視普通人的傲慢哲學(xué)家，在閱讀了盧梭之后，如醍醐灌頂，宣稱盧梭讓他認(rèn)識了人類，抬頭仰望天空，明白了一切哲學(xué)的最終目標(biāo)都是為了維護人的幸福和權(quán)利。托爾斯泰，拋盡榮華，走進俄國廣袤土地上的貧苦農(nóng)民當(dāng)中，和他們一起過最簡樸的生活，以此作為自我的道德救贖，而他生命中最大的精神力量，來源于兩個人，其中之一就是盧梭，另一個則是福音書里道成肉身，為了拯救人類的罪惡，甘心承受十字架苦難的耶穌基督。
然而同時，塔爾蒙在《極權(quán)民主主義的起源》中，矛頭直指盧梭，認(rèn)為他應(yīng)該為浪漫激情泛濫導(dǎo)致的現(xiàn)代極權(quán)負(fù)責(zé)，20世紀(jì)以《自由憲章》聞名的哈耶克，更是以異常雄辯的方式，清理自由主義遺產(chǎn)，毫不遲疑地把盧梭歸在大陸建構(gòu)理性名下，聲言其是對自由秩序的最大威脅。
中國背景下，盧梭的面貌并沒有變得更為清晰。遮擋著過去一個世紀(jì)的社會動蕩和政治變遷的霧靄和帷幕，似乎使他的面貌變得更加難以分辨。他是激勵國人追求自由、民主、正義的先知，是呼喚人們打破舊制度、舊政權(quán)，一切鎖鏈和桎梏的精神典范；他喚醒了一個被壓迫的民族，鼓舞她追求獨立、正義和平等，鼓舞她在枷鎖中間抗?fàn)帲瑪[脫自己受奴役的命運。那種對權(quán)力壓迫和不公正的控訴，洋溢著的道德激情，以及伴隨著那種道德激情而來的喜悅、狂熱甚至戰(zhàn)栗，中國人絕對不會不熟悉。然而，道德烏托邦下的瘋狂和陰影，革命名義下的罕見痛苦和災(zāi)難，他竟是一點責(zé)任也沒有，可以毫發(fā)無損地得到豁免嗎？
在不斷變換的背景中，盧梭的存在顯得異常詭異。圣徒還是瘋子，先知還是精神病患者，光明的使者抑或來自深淵的魔鬼？答案似乎有很多個，可能都對，也可能都不對。盧梭的存在本身，顯示了人類固有的倫理困境，那是一個模糊而不斷漂移的世界，不具備善與惡、黑與白的清晰界限，那是一個充滿悖論、矛盾而無法和解的世界。在盧梭那里，任何的評判都失去了固有的確定性，他的存在顯示出，我們在庸碌而瑣屑的日常生活里，一直想要自我麻醉、自我寬恕，原來不過是一場多么膚淺的自欺欺人，多么虛偽華麗的表演。一個人的成長和一個民族的成長一樣，要付出倫理的自我審視的代價，結(jié)果絕不讓人輕松。盧梭可能來不及明白，他自始至終追尋的初始純真和完美無缺的道德救贖，他所闡釋與實踐的壓迫與反抗的教義，他苦心孤詣塑造起來的為真理受難的圣哲形象，包含了多么殘酷的矛盾和自我諷刺。而關(guān)于他的一切已經(jīng)結(jié)束時，或許，故事才剛剛開始上演。
盧梭的研究已經(jīng)浩如煙海，布蘭查德似乎有意把心理分析引入政治理論的解釋之中。這也許要歸功于20世紀(jì)蔚為大觀的諸多心理分析學(xué)派的繁榮，對這些包羅萬象、博大精深的心理學(xué)學(xué)派，我不敢妄言，但其中有一點非常值得注意，它把文本和概念，觀念和理論從抽象的語言和邏輯分析中解放出來。單純從文本的概念分析來看，盧梭可能在很大程度上是個保守主義者，和法國大革命無關(guān)；單純從邏輯上推理，盧梭富于激情的雄辯爭論似乎難以理清其明晰的內(nèi)在理路；單純排列出盧梭的觀點，抽離時代背景和作者的感受與經(jīng)歷，只不過變成了填字游戲。布蘭查德在一個至關(guān)重要的點上，警醒了我們：理解政治理論只靠理智和邏輯，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在盧梭近乎夸張的政論文中，在他反復(fù)變換的語調(diào)和身影里，有些始終蕩漾于其背后的情緒和感覺，深深植根于他所有的政治發(fā)言和理論觀點之中。理解他，如他所感覺的那樣，去呼吸、思考，如他所感覺的那樣，去抗?fàn)�、行動；理解他，精密強大的智力和豐富敏感的心靈，處于同等重要的位置。這樣做，或許才在一定程度上，到達了應(yīng)有的深度，毫無保留地承擔(dān)了關(guān)于他所有的一切，無論好與壞、對與錯。這樣，我們或許有望融會到他的生命河流之中，不再單純觸摸著冷冰冰的概念、邏輯、理論，還感受著他的情緒、感情、知覺、直覺；分享著他生命中一切的悲哀與憤怒，眼淚和歡笑，對美好的向往，對現(xiàn)實的反抗，對未來的期盼；凝視著他在無望之中的徒勞掙扎，悲憫著他不斷的自我懷疑與折磨；體諒著他的愛情、夢想、絕望和自我救贖；甚至，穿越過時空的巨大隔閡，感受他身體所顯示出來的一切優(yōu)美和疼痛，欲望和渴求，一切的單純、天真無邪和近乎邪惡的殘酷。
盧梭是一個叛逆者，他幾乎是和整個的時代、整個世界作戰(zhàn)。他反叛自己身處其中的幾乎一切：腐朽的政治制度，不公正的權(quán)威，窮苦者遭受的壓迫，陳舊虛偽的習(xí)俗，復(fù)雜無用的禮儀，墮落的道德和科學(xué)，被個人利益和野心所綁架的戰(zhàn)爭，無恥的政客，矯揉造作的婦女，巴黎空洞的沙龍，繁冗而虛偽的教育。通過《論科學(xué)和藝術(shù)》、《論人類不平等的起源》、《社會契約論》、《愛彌兒》這樣一系列的艱苦奮斗，盧梭成功地給予他所生存的那個時代強有力的打擊。同樣，這是一個艱難的尋找道德真理的旅程，在這個裹挾一切的世界里，置身于腐朽與敗壞之中，他試圖緊緊抓住已經(jīng)失去的初始的純真，保存自己的孤獨和美德；在對世界的殘酷攻擊里，盧梭試圖與自我達成和解，消弭在成長過程中間不斷增加的犯罪感所帶來的恐懼。這需要非凡的道德勇氣，然而正是這一點，無可挽回地造成了他的潰敗，或許，反叛一切的背后，實在已經(jīng)積蓄了太多對這個世界的仇恨和惡意。他不是被壓迫者的代言人嗎？卻為何用新建構(gòu)起來的真理，獨斷地籠罩在一切之上，用強大的、不容置疑的語調(diào)宣判一切，甚至那樣完滿自信地塑造愛彌兒的全部生活？在這令人目眩的背景里，充滿了罕見的美德和大規(guī)模欺騙的結(jié)盟，反抗精神與權(quán)威欲求的聯(lián)合，真理和權(quán)勢擴張野心的合謀。
我們和布蘭查德一樣，追隨著盧梭生命的軌跡，探尋著他給出的倫理難題的答案，這一過程可能非常艱難。實際上，也許不是盧梭的理論，而是他所啟發(fā)和喚醒的反抗和革命的精神和情感，注人到每一個后來的革命者的身體與心靈里。法國大革命震撼世界的呼喊，中國革命近乎信仰的熱情，都隱約可以看見他的光影。正義的激情，反抗壓迫的渴望，凝聚在盧梭繼承者的心靈之中。我們似乎很難想象，他那時常被疼痛和疾病折磨得纖弱的身體里，竟然蘊藏了那樣令人目眩的反抗光芒。他具有某種魅惑的魔力，革命者，不管是否曾深入研究盧梭的理論，都是他的繼承人，他們在情感和靈魂深處是他的同志。他所調(diào)動的，是遠(yuǎn)比理性要更加深厚和寬廣的東西，在那個崇尚懷疑、論辯和理性的時代，他罕見地滲透到人心靈深處，碰觸到人心隱秘的情緒和感受，激起頭腦和心靈的奏鳴；他所喚起的，是近乎詩意的東西，近乎生存結(jié)構(gòu)中最深的渴求，這種詩意的呼喚描繪了最美好的渴望，同時毫不留情地塑造了敵人，使最殘酷無情的破壞欲望變幻成花環(huán)般美麗的布景。當(dāng)真理變成一種權(quán)勢的時候，道德也會變?yōu)槔�，理想也可以釋放出難以預(yù)料的暴虐，甜美的面具無法掩飾背后的流血和暴力。天使和魔鬼，圣徒和暴民，天堂之國與謀殺之城，甚至不是一枚硬幣的兩面，而是同一個地點、同一個人的同一個眼神。
無論怎樣，善與惡在盧梭那里，絕非一個非此即彼的選擇，在同一個人的同一個微笑之中，善和惡奇特地交織纏繞在一起。無論怎樣，真相要遠(yuǎn)為復(fù)雜。盧梭對抗他那個時代的荒謬和不公，無畏地挑戰(zhàn)了很多不可動搖的陳規(guī)，開啟了人們探尋真理的眼界，因此他的失敗并不僅僅來源于他的個性和自我缺陷。也許某種意義上，這是一個折射和暗喻，透露著人類自身的暖昧模糊的存在，透露著人糾結(jié)于其中的不可擺脫的困境；真理，將無可挽回地處在五光十色之中，處在艱難的悖論之中，無從救贖。世界的真相，異常的殘酷，沒有遮掩的一切，時有時無地從盧梭憂郁遲疑的眉目間傳遞給我們，無從逃避，甚至根本無法遺忘。
實際上，當(dāng)我們不再把他看做圣徒或魔鬼，只是把他當(dāng)成一個人，平靜地面對和靠近他的人生，那是一個生命與另一個生命的相逢。在最深處，無非是我們與自我的相逢。他所經(jīng)受的考驗和磨難并不是孤立的，他是人類的一員，他啟發(fā)我們回轉(zhuǎn)、凝視，穿透平庸的表面和瑣屑的生活，接觸到生命和世界更為真實的一面。在這樣的深度，我們試圖與自我對視，平等地審視一切，當(dāng)善不再是一個問題的時候，邪惡也不足以恐懼。當(dāng)其間不再有明晰界限的時候，我們終于可以坦誠地面對自己，終于明白，他不過是人類悲劇中的一部分，與你我一樣，承擔(dān)著非如此不可的命運，聲名所及，縱然光影無邊，也無非如此。
我可以理解，布蘭查德通過對于盧梭的思考(盡管在具體研究方法論上他存在明顯的不足和弱點)，審視著人性的不足和極限處的危險，警醒我們不要落人為神性奮斗的深淵和圈套。他審慎地思考著，達到了一個令人不可不正視的深度(盡管在具體的細(xì)節(jié)和論述中有很多的荒謬和牽強)，這于我們，是一面可以審視自己衣冠和靈魂的彌足珍貴的銅鏡。我們的民族，如果某種程度上，這依然是一個可以相信或依憑的概念和實體的話，在并不遙遠(yuǎn)的過去，經(jīng)歷了盧梭所渴望的那種革命和反叛，然而事情并不單純是一場狂歡和盛筵，似乎隱藏著難以言說的往事，封陳著不為人知的心情，甚至隱匿著一直在逃避并試圖遺忘的倫理困境。逃避和遺忘，畢竟是件較為容易的事情，轉(zhuǎn)過身，從此撂開了手，不聞不問；畢竟現(xiàn)今我們的生命太孱弱，而正視真實未免太過殘酷。然而，那一切畢竟存在，如同亙古的冰山，傳達著遙遠(yuǎn)天域的秘密，透過凜冽的冰刃般鋒利的解剖，和暗夜中的光芒，一切將變得前所未有的通透和清晰。
是為后記。
王 英
|
