我是20世紀(jì)60年代成長在美國俄亥俄州克利夫蘭的寄養(yǎng)孩子，從某種意義上說，我具有社區(qū)里其他孩子所沒有的一個長處。我知道自己的價值所在。我最初的價值是每天2.2美元，這是偉大的俄亥俄州①，也就是所謂七葉樹州②，支付給我的第一個養(yǎng)母，一個叫斯特蘭奇夫人的撫養(yǎng)費(fèi)。這些錢是用來支付我的食宿費(fèi)的。當(dāng)然，那時候我還是個嬰兒，對錢并沒有任何概念。
我在寫《尋找自己》的自傳時，專門調(diào)查過自己小時候的一些珍聞。斯特蘭奇夫人并沒講到什么特別的事。倒是我兩歲以后的黑人養(yǎng)父母，年紀(jì)較大的皮克特牧師和皮克特太太提起過，也讓我痛苦地意識到我小時候帶給他們的價值。皮克特太太不停地將那個把我遺棄在州政府兒童福利院的未成年生母稱作“不中用的媽媽”，我由于自己的無知，竟然把她的意思理解為：我的生母太窮，以至于連個銀行賬戶都沒有。我的理解也不算太離譜，“no-account”的意思是毫無價值③。
盡管皮克特太太不斷地提醒我說，她之所以照顧我和其他幾個寄養(yǎng)孩子，是為了“支付自己的票據(jù)”或賬單(這對當(dāng)時的我來說毫無意義)，她甚至還說她也可以把我送回到當(dāng)初領(lǐng)養(yǎng)的那個地方。這才讓我意識到我對她還有一點貨幣價值。然而，她所說的一大堆話的主題似乎就是“否則，她還有什么理由要把我留在身邊呢”。我一直都不知道她照顧弗洛和德懷特和我到底得到多少錢，但在她看來顯然不夠。她從州政府給我們提供的津貼中拿走了5美元。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一事實的時候，我似乎覺得自己的價值遠(yuǎn)比皮克特夫婦所認(rèn)為的多。
前面提到了斯特蘭奇夫人和皮克特夫婦，在這里請允許我簡單介紹一下我的生活。如果你讀過我寫的《尋找自己》，就會對我早年的生活有所了解。我的親生父母從來沒有過結(jié)婚的機(jī)會，他們好像也從來沒有打算要結(jié)婚。當(dāng)我還在母親肚子里的時候，我的父親愛德華·埃爾金斯(昵稱埃迪)就被獵槍給打死了。在一次他和已經(jīng)有了他另外兩個孩子的母親發(fā)生激烈爭吵的時候，沒想到那位母親竟然會扣動扳機(jī)，而且是一槍致命。我出生的時候，我的母親還在監(jiān)獄里關(guān)押著，所以我一生下來就被送到了兒童福利院。
在斯特蘭奇夫人家里待了一段時間后，我被轉(zhuǎn)到了皮克特夫婦家里，在那里度過了多年苦不堪言的日子，受到情感和身體上的雙重虐待。和我一起受罪的還有另外兩個寄養(yǎng)孩子弗洛和德懷特，我們看到皮克特夫婦對自己親生的孩子要比對我們好得多。有時皮克特太太外出后委托一位女鄰居照看我，我多次遭到過她的性侵犯。當(dāng)然，皮克特太太從來不會把自己真實的一面表現(xiàn)出來。每當(dāng)有社會工作者前來做家訪時，誰也不知道我們所遭受的痛苦的真實程度。除了身體受到摧殘和虐待，還有永無休止的貶損和責(zé)罵，所用的污言穢語簡直是一個小孩子的靈魂所無法承受的。但是在那許多年里，我只能承受一切，很清楚命運(yùn)不可能有所改善。
在皮克特牧師和皮克特太太手里控制的那幾年里，我的境況可以說是一天比一天糟。有一段時間，我曾把皮克特先生當(dāng)成我生命中雖沒有血緣關(guān)系但還算友善的父親。但是有一天所發(fā)生的事卻令我感到非常震驚，雖然我們這么多年同在一個屋檐下，他竟然連我的名字都不知道。隨著皮克特家的日子過得越來越慘淡，他家的房子被很多陌生人所占有，迫使我小小年紀(jì)就不得不開始自己照料自己。在《尋找自己》出版以后，我又出版了詩集《誰會為那個小男孩哭泣》。
隨后，我徹底沒人照看，我只好重新被俄亥俄州政府收留。這時候我收到了一個禮品籃，里面裝著古龍香水和其他一些作為父親送給兒子的東西。當(dāng)我收到這些東西的時候，我已經(jīng)回到了我一開始生活過的那所孤兒院。
然后，我又經(jīng)歷了一段相對短暫但也非常絕望的無家可歸的日子。直到加入美國海軍后，我才逐步開始從一個迷失的少年成長為一位內(nèi)心充實、越來越有成效的男人。
物質(zhì)世界
我知道大部分讀者都沒有過被寄養(yǎng)的經(jīng)歷，都受到來自家庭的資助和培養(yǎng)。但這并不意味著你不會時不時覺得自己的價值被低估或者自己的權(quán)利被剝奪。時下，我們正生活在經(jīng)濟(jì)衰退的階段，這個階段可以說和大蕭條時期的情形差不多。在這樣一個特殊的歷史時期來寫人類的價值，自然是一件很有趣的事。當(dāng)我們最終從這次“大蕭條”中走出來的時候，我們會發(fā)現(xiàn)，遭遇這種艱難困苦的社會根源，恰恰就是我們過分強(qiáng)調(diào)了對物質(zhì)的獲取，如我們是否有房子，股票證券能給我們帶來什么————衣服、珠寶、汽車和最時新的高科技小玩意。我們生活在一個物欲橫流的世界，很多人都負(fù)債累累不堪重負(fù)。我們似乎在用房屋有多少平方英尺，臉譜(Facebook)I~_有多少朋友，iPod有多少容量，以及我們攜帶的智能手機(jī)或電腦等物質(zhì)東西來衡量我們的價值。我們追求的越來越多，有時我會覺得我們越來越輕視自己。
現(xiàn)在我當(dāng)然明白，我們?nèi)祟惖膬r值可以在很多方面得到體現(xiàn)，但不能用金錢來衡量。我花了很長時間才明白了這一點，特別是在孩提時代經(jīng)歷情感和精神嚴(yán)重貧乏的歲月里不大可能會有這樣的覺悟。我成長的克利夫蘭社區(qū)不是世界上最好的社區(qū)，我的大部分同齡人都生活在類似的經(jīng)濟(jì)狀況下。我最推崇的佛教哲理就是我們每個人的內(nèi)心世界最為重要，但是當(dāng)我還是孩子的時候，我生活在外部世界里，就在現(xiàn)在、眼前和當(dāng)下。有人不斷地告訴我，盡管我是有一定金錢價值的，但是對皮克特家人來說，我的價值微不足道。不管是把我的萬圣節(jié)糖果沒收掉并被告知只有在“該得到”時才能得到，還是讓可憐的我和弗洛、德懷特這“三個倒霉蛋”在圣誕節(jié)早晨兩手空空、心情沮喪地站在那里，眼巴巴地看著皮克特的親生孩子和他們最喜歡的寄養(yǎng)孩子打開他們的圣誕禮物，所傳遞的信息都是很清楚的：我對養(yǎng)父母來說，沒有什么價值。P10-13
我最近聽說在電影《安東尼·菲舍爾》中扮演杰西的演員德安格羅，威爾遜上吊自殺了。他在洛杉磯市中心威爾希爾大道一座商業(yè)樓后面的樹上自縊身亡。尸體在他死后第二天下午才找到。他是爬到樹上把繩子搭在樹枝上挽成絞索上吊的，死得很凄慘。他的死當(dāng)然算不上什么大事，很快就被更多壞消息所淹沒了。
但我對他卻久久不能忘懷，聽到他的死訊后我很悲痛。他是我們幾年前到克利夫蘭拍攝電影《安東尼·菲舍爾》的時候，由丹澤爾·華盛頓發(fā)現(xiàn)的。我很喜歡他，覺得他是一個真正的好人。像他那樣的演員并不多見，他演戲的經(jīng)驗比較有限，長相和行事風(fēng)格都很有特色。之前他還參加過幾次我在我家后院舉辦的聚會，但我并不清楚他遇到困難，淪落到無家可歸的地步。更為悲慘的是，他死的時候只有二十九歲。
他曾經(jīng)告訴我和拉妮特說。他被一些惡魔纏繞。他覺得演戲會將他帶到一個新的地方。對他來說，演戲只是一種發(fā)泄的形式，是通過自己的演技來宣泄內(nèi)心深處所激蕩的情緒。我們真切地感受到他有些絕望，但沒有意識到會那么嚴(yán)重。我們知道，很多來到好萊塢尋求突破的青年男女都表現(xiàn)出了這樣那樣的脆弱性。要想在這種地方立足實在是太難了，有很多看似可以抓住的機(jī)會最終都消失了，成功的幾率非常少。要想在這種地方堅持下來，就必須要有足夠的彈性才行，要準(zhǔn)備好面對各式各樣的拒絕和排斥，而且在實現(xiàn)突破之前還得學(xué)會用合法的手段來養(yǎng)活自己，甘愿吃各種各樣的苦頭。德安格羅的故事令人心碎，也充滿戲劇性，但世界各地幾乎每天都在發(fā)生類似的事。
由于他所扮演的是我早年生活圈子中的一個人，他的人生結(jié)局令我感慨良多。如果我不去堅持，或者內(nèi)心深處看不到希望，我自己的下場又會怎么樣呢？他的死再次提醒我一定要堅定信念，認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，堅持不懈。一直以來，不管俄亥俄州如何評價我，我都認(rèn)定自己有價值，而且這種價值隨著時間的推移還在不斷增加。
我和我的家人一起在這里相依為命，雖然日子時好時壞，但我知道他們需要我，指望我，我也需要他們。每當(dāng)想到這些，我的心情就格外好。我沒有什么要抱怨，我和外部世界的聯(lián)系方式是我自己一直以來所希望的。我小時候雖然沒有父親傳授經(jīng)驗，但我可以與你分享我自己的經(jīng)驗和見解。我希望你能得到父母的愛和指導(dǎo)，但同時也想讓你知道，你還會遇到很多像我這樣的人，愿意把自己的智慧和經(jīng)驗分享給你。但這樣的人有時候不會自己找上門來，還得靠你自己出去尋找。
我算是經(jīng)歷過太多人性丑惡的人。從小沒有親人的關(guān)照，當(dāng)兵的時候曾親眼目睹我們的戰(zhàn)艦向阿曼灣幾英里之外的目標(biāo)發(fā)射導(dǎo)彈，在監(jiān)獄里看到過那些被我們稱作“烏云”的心靈扭曲變態(tài)的殺人犯�，F(xiàn)在，我希望把這些東西都揭示出來，讓你從中悟出一些道理。我要讓你知道，你的生活中肯定會遇到很多人把你說的一無是處。但是，你一定要珍視自己，決不能讓這些東西所壓倒。你甚至可以不去管這些閑言碎語，多聽聽那些真正能夠幫助你的人的意見。我相信，你一旦找到了通向成功的道路，那些負(fù)面意見將變得無關(guān)緊要。我多次說過，在我的經(jīng)歷中，我總能在那些否定和貶低我的喊叫聲中聽到了一個微弱的聲音在告訴我說，我是有價值的，我的人生是有價值的。那個聲音及時加人了其他各種聲音的大合唱，對我加以肯定并讓我知道我自己很重要。
我希望我的聲音和我的意見已經(jīng)加入到了你所聽到的一個大合唱。如果你沒有聽到別人為你唱贊歌，那我很高興成為站在你背后的第一個。但你要知道：我這歌必須和你一起唱。前面應(yīng)該是你高亢而有力的聲音，這樣才能讓別的聲音加進(jìn)來。如果一開始的聲音是請求幫助的，那也沒關(guān)系。隨著時間的推移，有了那些幫助，你的聲音和話語就會發(fā)生改變，從請求幫助變成陳述自己的能力和價值。
你向外部世界所展示的自己，說到底是你自己內(nèi)心感受的反映。當(dāng)你為自己創(chuàng)造出一個愿景并制訂出了實現(xiàn)這一愿景的計劃時，你就能控制你的生活。我花了好多年才把所有這些零零碎碎的經(jīng)驗歸整到一起，在這里與你分享。你可以看看哪些對你有用，哪些沒用或暫時用不上。最好能把用不上的保存在一個安全可靠的地方，以便需要的時候容易找到，或許可以轉(zhuǎn)給那些可能需要的人。
是的，世界上有一些不好的東西，但你可以找到某些好的東西來平衡一下。你可以拿起一把樂器演奏，或者聽聽自己喜歡的歌：可以去汽車經(jīng)銷店看看最新上市的產(chǎn)品，或者到博物館參觀一下，也可以到一個天然寧靜的地方漫步：可以擦皮鞋，也可以收拾房子�；蛘咦鋈魏纹渌軌蛱嵝炎约嚎刂粕畹氖虑�。這基本上就是我從沒有父親的生活中所學(xué)到的經(jīng)驗。我現(xiàn)在不是，過去也不曾是個受害者，你也不是。一切都要從第一步開始。你要去的方向只能由你自己來決定。我希望你能像我一樣，一路走好。
|
