小穆勒一生對他的父親非常敬仰。這不僅由于其父對他智力發(fā)展方面的關(guān)鍵作用,而且也由于其父為他所樹立的道德榜樣。在他的《自傳》中,他強調(diào)了其父的道德信念和對世俗宗教的道德批判對他早期道德發(fā)展和人格形成的巨大影響。雖然詹姆斯是學(xué)神學(xué)出身,但當(dāng)他遇到邊沁之后便逐漸放棄了對基督教的信仰。大約是在1816年,也就是小穆勒十歲那年,他成了一位不可知論者。所以,在小穆勒開始了解宗教問題時,父親已是一個不信教的功利主義者。據(jù)穆勒的敘述,在萬物起源問題上,其父不認(rèn)為人類可以知道答案。但從邏輯上,他認(rèn)為現(xiàn)存的充滿罪惡的世界不可能是一個全知、全能、全善的造物主的作品。他認(rèn)為基督教的上帝說不僅是不合理性的,而且更是道德上的惡。他對基督教的批判著重在道德方面。他認(rèn)為基督教的上帝說是道德的最大敵人。因為它通過給人類樹立虛假的道德榜樣而腐化人類的道德標(biāo)準(zhǔn),使人類背離真正的美德。在詹姆斯看來,基督教用盡了最美好的語言來贊美的上帝,不僅不是完美德性的體現(xiàn),反而是十足邪惡的化身。例如,基督教的上帝在創(chuàng)造人類時已對人類的一切有著準(zhǔn)確無誤的預(yù)見,但他卻為人類準(zhǔn)備了地獄以便讓他們遭受可怕而永久的折磨。所以,他有意地讓人類受苦受難,并無大慈大悲。當(dāng)然,詹姆斯清楚地看到現(xiàn)實中的基督徒并不是惡人,盡管基督教內(nèi)在地含有真正的惡。原因在于,一般基督徒不善于思考,而且以恐懼、希望和愛等情感壓制理性,所以他們也就看不到基督教教義的內(nèi)在矛盾。他們認(rèn)識不到他們真誠崇拜的對象實際上是他們心中理想的善,而不是基督教的上帝。正是因為他們沒有看出基督教的上帝所代表的惡,他們才未在道德上墮落。雖然基督徒們的重感情、輕理性以及思想上的矛盾與混亂使他們免于崇拜惡的上帝,但他們的不講理性本身就是對人的價值的貶低、對人類尊嚴(yán)的褻瀆。基于對基督教的這些道德批判,詹姆斯不可能希望小穆勒成為一個基督教徒。他必是努力讓自己的兒子懂得一個道德真正高尚的人通過理性而信仰完全的善而不是一個神。如果有信仰就是有宗教的話,信仰這樣的善才是人應(yīng)有的宗教。 在父親的影響下,小穆勒從未真正信過基督教。當(dāng)然,在他的少年時代他也很少向外人公開他的不信教。父親告誡他說,他們對基督教的態(tài)度是很難讓他人接受的,所以最好不要與外人討論之。小穆勒記得在少年時期他只曾把自己對基督教的看法告訴過兩個比他大的男孩。即便在家中,其父也沒有干涉信教的家庭成員。據(jù)小穆勒的一個妹妹回憶,她的外祖母和母親都是常去教堂的基督徒,她們常領(lǐng)著孩子們做祈禱。詹姆斯對她們的做法聽之任之,一方面可能出于對她們的尊重,而另一方面也許是認(rèn)為很難讓其妻和岳母懂得他不信教的道理。 詹姆斯讓小穆勒在道德上終生受益的另一方面是他關(guān)于力戒驕傲的教導(dǎo)。穆勒在他的《自傳》中特別提到,父親曾對他說,如果發(fā)現(xiàn)他比自己的同齡人有更多的知識,那不是由于他比別人更優(yōu)秀,而是因為他比別人更幸運,即他有比別人更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,尤其是他的父親能夠而且也肯花很多時間和精力來教他。父親教導(dǎo)他不要同別人比知識,而應(yīng)以一個人所能達(dá)到的最高水平來要求自己。他一生始終認(rèn)為父親說得對,一直遵循其父的教導(dǎo)。所以,他從不認(rèn)為自己了不起,而是常感所知太少。當(dāng)他看到許多自己的同齡人不及自己有知識時,他并不感到自己已有足夠的知識,而只認(rèn)為有人比他更無知。由于不因自己比其他人知道得多而沾沾自喜,他從來都未停止過提高自己的努力。 為了防止小穆勒驕傲、讓他少受同齡孩子的消極影響,詹姆斯盡量減少兒子與其他孩子交往的機會。所以,除了自己的弟弟妹妹,小穆勒所接觸的幾乎都是其父的朋友。這種做法雖有可取之處,但其副作用也是明顯的。穆勒回憶說,由于他的教育一直是靜觀的、離群的,所以他沒有多少其同齡的男孩所具有的運動技巧,而且生活能力也頗差,不善于處理生活中的具體問題。后來他曾很感慨地寫道:能干的父母往往沒有能干的孩子,因為他們給孩子包辦得太多。其父是個很全面、很能干的人,所以他忽視了培養(yǎng)小穆勒的生活能力,想當(dāng)然地認(rèn)為其子自然會有他自己具有的那些能力。用穆勒自己的話說,在這方面父親是在相信沒有原因的結(jié)果。 也許正是由于對日常生活的缺少了解,穆勒一直不曾深刻體會其母的艱辛和她對家庭的巨大貢獻(xiàn)。她一個人在家照顧九個孩子,并且還要支持一心一意干事業(yè)的丈夫,實在非常不容易。能把一個如此龐大的家庭料理好,已是了不起的成就了。她不是一個智力卓越的人,也不是一個在性格上具強勢的人。在所處的條件下,她沒有時間和機會來加強修養(yǎng)、提高自己。這自然使得長大后的穆勒與母親之間的精神溝通有困難。其父對其母的不屑一顧可能也加強了穆勒對其母的消極印象。在這方面,倒是他的妹妹們比較公正。在談到母親及父母的關(guān)系時,穆勒的三妹哈麗特這樣寫道:“夫妻二人同住一個屋檐下但彼此內(nèi)心卻像南北極一樣相距遙遠(yuǎn),父親和母親就是這樣的例子。但這無疑不是可憐的母親的過錯。她要照顧一個不斷增大的家庭,而且有許多年(即婚后的頭些年)是在經(jīng)濟拮據(jù)的情況下維持家用。她怎么可能不成為一個埋頭家務(wù)的家庭婦女?她怎么可能在精神上成為父親那樣一個有頭腦的人的伴侶?”雖然穆勒對母親不太看重,但據(jù)說他年幼和年輕時都同母親感情很好,而且直到四十五歲結(jié)婚前也沒有同母親有任何沖突。從他后期的著作《婦女的屈從》看,穆勒是部分地了解像母親這樣的家庭主婦之苦的。他自早年就開始為男女平等呼吁,也許同他對母親的處境之了解和同情有一定關(guān)系。不過,穆勒沒有在任何公開場合和他的著作中表示對母親的尊重與感激。穆勒在他的《自傳》中只字未提其母,好像她不曾存在一樣。在其《自傳》的草稿中曾有一段對母親的評價,但卻非常消極。但在《自傳》定稿時,他刪掉了那一段。據(jù)說是他的妻子建議他這么做的。刪掉對母親的那些批評當(dāng)然比不刪掉好,但他對母親的態(tài)度仍讓人失望。 P14-17
|