坦率、憐憫與殘酷
喬瓦尼· 博特羅（Giovanni Botero） 是意大利政治作品作家，曾在十六世紀八十年代于法國定居。他提到當時法國鄉(xiāng)間充斥著殺人越貨的賊寇，家家戶戶莫不加派人手“看管葡萄園與果園；門鎖、門閂與獒犬，能用來看門的全用上了”。博特羅顯然沒到過蒙田的莊園。蒙田描述他家唯一的看守人是“一名根據(jù)古代習尚與禮儀設(shè)置的門房，與其說他負責防守，不如說他必須合宜而優(yōu)雅地迎接客人進門”。
蒙田堅持這種生活方式，因為他決心反抗脅迫，不想淪為看管自己的獄卒。吊詭的是，蒙田相信門戶洞開可以讓他更安全。地方上重兵防守的莊園反而遭受了比他更嚴重的攻擊。蒙田引用塞內(nèi)卡的話來解釋：“重重鎖鏈反倒引起竊賊覬覦，大門敞開則讓宵小興趣缺乏�！苯鋫渖瓏勒f明這個地方藏有貴重之物；有老門房歡迎入內(nèi)的莊園，反而讓人動不起歪腦筋。此外，內(nèi)戰(zhàn)時構(gòu)筑的防御工事幾乎毫無用處：“你的手下可能就是你該提防的人�！备邏旧畋诜啦涣藘�(nèi)賊，還不如以慷慨與榮譽來感化敵人。
事實證明蒙田是對的。他曾邀請一小隊士兵進到莊園，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些人原本計劃利用他的好客搶奪此地，然而他們放棄了。主事者告訴蒙田，他一看到主人的“面容與真誠”，馬上就“打消念頭”。
在莊園以外的世界，蒙田的坦率使他免于受到暴力傷害。有一次，蒙田穿過某個危險的農(nóng)村森林地帶，結(jié)果遭到十五到二十名蒙面男子的攻擊，然后是一群騎馬的弓箭手的追擊，這場嚴重的襲擊事件顯然是經(jīng)過策劃的。蒙田被這幫盜賊帶往密林深處，他的財物被洗劫一空，行李箱與錢箱也被拿走。這群人還討論該如何分配蒙田的馬匹與其他行李；更糟的是，他們打算拿他當人質(zhì)來勒索，但無法決定要多少贖金。蒙田聽到他們討論贖金的問題，發(fā)現(xiàn)他們把價碼定得太高，這表示如果沒有人付得出這筆錢，他就得賠上性命。蒙田忍不住打斷他們的討論。他說，他們已經(jīng)拿到想要的東西，接下來無論提出多少贖金，都沒有意義。他們一毛錢也拿不到。顯然，這個時候開口說話十分危險，但蒙田說完之后，這群強盜的態(tài)度有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。他們圍在一起討論一番，之后首領(lǐng)走向蒙田，氣氛似乎變得友善起來。他取下面罩──極富意義的動作，表示兩人現(xiàn)在可以面對面，就像正常的互動──說他們決定讓他走。他們甚至還給蒙田一些錢財，包括他的錢箱。蒙田日后寫道（如同那名首領(lǐng)的解釋）：“因為我的神情及說話時的語氣坦率且堅定，我保住了一命�！弊匀欢\實的表情，加上面對威脅時的勇敢，使他活了下來。
這種情況可能在任何時間發(fā)生在任何人身上，蒙田經(jīng)常思考怎么做才是良策。是直接面對與挑戰(zhàn)敵人好，還是虛與委蛇、人家說什么就做什么好？是該向施暴者求饒，希望他良心未泯放過自己，還是說這么做太過魯莽？
問題在于，每一種回應(yīng)都有危險。正面反抗也許讓人印象深刻，卻也可能激怒對方。聽話也許能讓對方心生憐憫，但也可能遭到輕視，讓對方因此認為殺死你就像踩死一只蟲那樣不必多慮。至于訴諸人性，那也要看對方有沒有人性！
在暴力泛濫的十六世紀面對這些問題，并不比在上古時代的地中海戰(zhàn)場上面對這些問題或是在現(xiàn)代城市的巷弄內(nèi)面對搶匪容易。這是亙古不變的難題，蒙田不認為有明確的好答案。盡管如此，他仍不斷思考這個問題。在《隨筆集》中，他經(jīng)常提到兩個人對立的場面，失敗的一方也許討?zhàn)�，也許昂然不屈，另一方則可能饒恕或要了他的命。
蒙田在第一篇隨筆中提到，十五世紀阿爾巴尼亞的軍事英雄斯坎德培（Skanderbeg）在盛怒下準備殺死麾下的一名士兵。這名士兵向他討?zhàn)�，但斯坎德培不為所動。在絕望中，士兵抽出利劍反擊，此舉反而讓斯坎德培印象深刻，他怒氣消散，饒了這個人的性命。另一個故事提到威爾士親王愛德華（Edward，Prince of Wales）走過被攻陷的法國城鎮(zhèn)，下令將自己所到之處看見的民眾全部殺死，直到他遇見三個負隅頑抗之人。他贊賞他們的勇氣，于是饒了他們的性命，而后又收回成命，饒了全城百姓的性命。
這兩篇故事顯示反抗是比較好的做法，但蒙田在同一篇隨筆中卻提到另一則下場完全不同的故事。亞歷山大大帝攻打加沙城（Gaza）， 發(fā)現(xiàn)敵將貝提斯（Betis）“只身一人， 部屬全舍棄他，盔甲也殘破不堪，全身滿是鮮血與傷口，卻仍苦戰(zhàn)不降”。與愛德華一樣，亞歷山大也贊美他的英勇，但這只是暫時的。當貝提斯堅持不屈服，甚至無禮地直視亞歷山大的臉孔時，亞歷山大耐性盡失。他持劍刺穿貝提斯的腳后跟，再將其以馬車拖行，直到斷氣為止。這名戰(zhàn)敗的將領(lǐng)錯估了形勢，沒搞清楚自己面對的是什么樣的對手。
另外一些故事同樣清楚地顯示屈服會帶來危險。蒙田對于陸軍中將特里斯坦·德·莫蘭的事記憶猶新。一五四八年，此人在鹽稅抗爭者面前表現(xiàn)得太過怯懦，結(jié)果在波爾多街頭被處以私刑。當一個人示弱卻引發(fā)對方的狩獵本性時，萬事休矣。如果你面對的是一名獵人，那么幾乎沒有活命的希望。蒙田想象一頭雄鹿在歷經(jīng)數(shù)小時的追逃后，筋疲力盡，受困于一處，沒有別的選擇，只能任由獵人宰割————“用眼淚乞求憐憫”。這么做是緣木求魚。
無論想起多少抗爭場景，似乎都沒有得到一致的詮釋與固定的解答，而這也是這些故事令蒙田著迷的原因。在每一起事件中，失敗者要做決定，勝利者也必須做出抉擇。如果他誤判形勢，可能會對自己不利。如果他饒恕的對象把他的慷慨當成弱點，那么下次被殺的可能是他自己。如果他過于嚴厲，那么將引發(fā)一連串的反叛與報復。
對于這個問題，基督教的做法比較簡單：勝利者要表現(xiàn)出憐憫，受害者要完全順服。但在真實世界里，這么做顯然不可行————絕大多數(shù)基督徒在充滿暴力的宗教戰(zhàn)爭時代，不可能做到這一點。蒙田對于神學關(guān)注不多，依然埋首于古典作品，似乎完全忘記基督教的存在。對他來說，真正的難題是心理上的而非道德上的。就算與道德有關(guān)，也是古典哲學使用的廣義的“道德”，也就是說，不是死守某個教條定義，而是學習如何在真實生活中做出公正而明智的決定。
整體來說，蒙田認為受害者與勝利者都應(yīng)該設(shè)法讓雙方達成最大的互信————就像善良的基督徒一樣，失敗的一方應(yīng)該尋求憐憫，勝利的一方應(yīng)該施予憐憫，但雙方都應(yīng)該開誠布公，“無私坦蕩”，不要畏畏縮縮，也不要搖尾乞憐。雙方應(yīng)該展現(xiàn)出“純粹的自信”。
但這無法適用于雄鹿，因為狩獵關(guān)系破壞了同情的前提；遭指控的人與拷問的人之間似乎也無法產(chǎn)生同情————狂熱與職責的要求阻礙了這種可能。戰(zhàn)爭扭曲了正常的心理，暴民的歇斯底里正是心理扭曲的表現(xiàn)。在古典時代，乃至于在蒙田的時代，士兵在戰(zhàn)場上的行為不受限制的原則與事實是被普遍接受的。他應(yīng)該處于“狂怒”狀態(tài)：無所畏懼，充滿狂暴，你無法也不該期望他們做到自制或施予憐憫。
蒙田從最極端的例子發(fā)現(xiàn)了“狂怒”的可怕。
在所有著名的戰(zhàn)士中，蒙田最推崇的是底比斯將軍伊巴密濃達（Epaminondas），他以能在戰(zhàn)場上克制“狂怒”而聞名于世。有一次，戰(zhàn)火方殷，“在鮮血與刀劍的恐怖中”，伊巴密濃達發(fā)現(xiàn)站在自己面前的是曾招待自己留宿的朋友。他轉(zhuǎn)過身去，饒了這人的性命。這個行為看起來不值一提，但在戰(zhàn)場上，軍人總是殺紅了眼，克制狂亂幾乎不可能。蒙田寫道，伊巴密濃達證明了他“掌控住戰(zhàn)爭”，在狂熱之際，他使戰(zhàn)爭“受到仁慈的束縛”。
蒙田懷疑“狂怒”的傳統(tǒng)只是一種借口�！拔覀冞�是不要試圖證明這些邪惡、血腥與奸詐的傾向是合理的�！�22 殘忍本身已經(jīng)夠糟了，以崇高的心靈狀態(tài)作為借口從事殘忍的行為，則更低劣。蒙田哀嘆宗教狂熱分子的神圣熱忱，他們相信上帝要求他們從事這類極端而毫無道理的暴力行為，是為了讓他們表現(xiàn)自己的虔誠。
殘忍讓人作嘔，蒙田禁不住產(chǎn)生這種感覺。他“矛盾地”寫道，自己“殘暴地”痛恨殘忍。他對殘忍的嫌惡完全出于本能，就像他坦率的神情一樣。因此蒙田無法忍受狩獵，就連看到雞被扭斷脖子或是兔子被狗攫住，都會心驚膽戰(zhàn)。蒙田喜歡站在對方的角度思考，這使他可以假想貓怎么看事情，也使他在看到兔子被撕成碎片時，不自覺地渾身難受。
P231-236
世界一直在進步，也一直在退步，而我們必須在這樣的節(jié)奏里不發(fā)瘋地生活。這給了我閱讀蒙田的充分理由。這本書寫得如此博雅、優(yōu)美……在嘈雜的時候，古典往往分外可靠且迷人。
————蔡康永
美妙的著作。充滿創(chuàng)意與魅力，完整、宏大且睿智。
————尼克·霍恩比（英國作家、《自殺俱樂部》作者）
《閱讀蒙田，是為了生活》為蒙田作品中生動的軼事賦予新意，趣味十足；同時，準確地展現(xiàn)了蒙田在哲學領(lǐng)域的影響力，以及不同時期的讀者、詮釋者對他的理解。
————《紐約客》
《閱讀蒙田，是為了生活》令人愉悅，富有啟發(fā)性。
————《獨立報》
貝克韋爾成功地將蒙田對生活的熱愛傳遞給了讀者。
————《觀察家報》
|
