坦率、憐憫與殘酷
喬瓦尼· 博特羅（Giovanni Botero） 是意大利政治作品作家，曾在十六世紀(jì)八十年代于法國(guó)定居。他提到當(dāng)時(shí)法國(guó)鄉(xiāng)間充斥著殺人越貨的賊寇，家家戶(hù)戶(hù)莫不加派人手“看管葡萄園與果園；門(mén)鎖、門(mén)閂與獒犬，能用來(lái)看門(mén)的全用上了”。博特羅顯然沒(méi)到過(guò)蒙田的莊園。蒙田描述他家唯一的看守人是“一名根據(jù)古代習(xí)尚與禮儀設(shè)置的門(mén)房，與其說(shuō)他負(fù)責(zé)防守，不如說(shuō)他必須合宜而優(yōu)雅地迎接客人進(jìn)門(mén)”。
蒙田堅(jiān)持這種生活方式，因?yàn)樗麤Q心反抗脅迫，不想淪為看管自己的獄卒。吊詭的是，蒙田相信門(mén)戶(hù)洞開(kāi)可以讓他更安全。地方上重兵防守的莊園反而遭受了比他更嚴(yán)重的攻擊。蒙田引用塞內(nèi)卡的話(huà)來(lái)解釋?zhuān)骸爸刂劓i鏈反倒引起竊賊覬覦，大門(mén)敞開(kāi)則讓宵小興趣缺乏。”戒備森嚴(yán)說(shuō)明這個(gè)地方藏有貴重之物；有老門(mén)房歡迎入內(nèi)的莊園，反而讓人動(dòng)不起歪腦筋。此外，內(nèi)戰(zhàn)時(shí)構(gòu)筑的防御工事幾乎毫無(wú)用處：“你的手下可能就是你該提防的人。”高壘深壁防不了內(nèi)賊，還不如以慷慨與榮譽(yù)來(lái)感化敵人。
事實(shí)證明蒙田是對(duì)的。他曾邀請(qǐng)一小隊(duì)士兵進(jìn)到莊園，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些人原本計(jì)劃利用他的好客搶奪此地，然而他們放棄了。主事者告訴蒙田，他一看到主人的“面容與真誠(chéng)”，馬上就“打消念頭”。
在莊園以外的世界，蒙田的坦率使他免于受到暴力傷害。有一次，蒙田穿過(guò)某個(gè)危險(xiǎn)的農(nóng)村森林地帶，結(jié)果遭到十五到二十名蒙面男子的攻擊，然后是一群騎馬的弓箭手的追擊，這場(chǎng)嚴(yán)重的襲擊事件顯然是經(jīng)過(guò)策劃的。蒙田被這幫盜賊帶往密林深處，他的財(cái)物被洗劫一空，行李箱與錢(qián)箱也被拿走。這群人還討論該如何分配蒙田的馬匹與其他行李；更糟的是，他們打算拿他當(dāng)人質(zhì)來(lái)勒索，但無(wú)法決定要多少贖金。蒙田聽(tīng)到他們討論贖金的問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)他們把價(jià)碼定得太高，這表示如果沒(méi)有人付得出這筆錢(qián)，他就得賠上性命。蒙田忍不住打斷他們的討論。他說(shuō)，他們已經(jīng)拿到想要的東西，接下來(lái)無(wú)論提出多少贖金，都沒(méi)有意義。他們一毛錢(qián)也拿不到。顯然，這個(gè)時(shí)候開(kāi)口說(shuō)話(huà)十分危險(xiǎn)，但蒙田說(shuō)完之后，這群強(qiáng)盜的態(tài)度有了一百八十度的轉(zhuǎn)變。他們圍在一起討論一番，之后首領(lǐng)走向蒙田，氣氛似乎變得友善起來(lái)。他取下面罩──極富意義的動(dòng)作，表示兩人現(xiàn)在可以面對(duì)面，就像正常的互動(dòng)──說(shuō)他們決定讓他走。他們甚至還給蒙田一些錢(qián)財(cái)，包括他的錢(qián)箱。蒙田日后寫(xiě)道（如同那名首領(lǐng)的解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)槲业纳袂榧罢f(shuō)話(huà)時(shí)的語(yǔ)氣坦率且堅(jiān)定，我保住了一命。”自然而誠(chéng)實(shí)的表情，加上面對(duì)威脅時(shí)的勇敢，使他活了下來(lái)。
這種情況可能在任何時(shí)間發(fā)生在任何人身上，蒙田經(jīng)常思考怎么做才是良策。是直接面對(duì)與挑戰(zhàn)敵人好，還是虛與委蛇、人家說(shuō)什么就做什么好？是該向施暴者求饒，希望他良心未泯放過(guò)自己，還是說(shuō)這么做太過(guò)魯莽？
問(wèn)題在于，每一種回應(yīng)都有危險(xiǎn)。正面反抗也許讓人印象深刻，卻也可能激怒對(duì)方。聽(tīng)話(huà)也許能讓對(duì)方心生憐憫，但也可能遭到輕視，讓對(duì)方因此認(rèn)為殺死你就像踩死一只蟲(chóng)那樣不必多慮。至于訴諸人性，那也要看對(duì)方有沒(méi)有人性！
在暴力泛濫的十六世紀(jì)面對(duì)這些問(wèn)題，并不比在上古時(shí)代的地中海戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)這些問(wèn)題或是在現(xiàn)代城市的巷弄內(nèi)面對(duì)搶匪容易。這是亙古不變的難題，蒙田不認(rèn)為有明確的好答案。盡管如此，他仍不斷思考這個(gè)問(wèn)題。在《隨筆集》中，他經(jīng)常提到兩個(gè)人對(duì)立的場(chǎng)面，失敗的一方也許討?zhàn)垼苍S昂然不屈，另一方則可能饒恕或要了他的命。
蒙田在第一篇隨筆中提到，十五世紀(jì)阿爾巴尼亞的軍事英雄斯坎德培（Skanderbeg）在盛怒下準(zhǔn)備殺死麾下的一名士兵。這名士兵向他討?zhàn)�，但斯坎德培不為所�?dòng)。在絕望中，士兵抽出利劍反擊，此舉反而讓斯坎德培印象深刻，他怒氣消散，饒了這個(gè)人的性命。另一個(gè)故事提到威爾士親王愛(ài)德華（Edward，Prince of Wales）走過(guò)被攻陷的法國(guó)城鎮(zhèn)，下令將自己所到之處看見(jiàn)的民眾全部殺死，直到他遇見(jiàn)三個(gè)負(fù)隅頑抗之人。他贊賞他們的勇氣，于是饒了他們的性命，而后又收回成命，饒了全城百姓的性命。
這兩篇故事顯示反抗是比較好的做法，但蒙田在同一篇隨筆中卻提到另一則下場(chǎng)完全不同的故事。亞歷山大大帝攻打加沙城（Gaza）， 發(fā)現(xiàn)敵將貝提斯（Betis）“只身一人， 部屬全舍棄他，盔甲也殘破不堪，全身滿(mǎn)是鮮血與傷口，卻仍苦戰(zhàn)不降”。與愛(ài)德華一樣，亞歷山大也贊美他的英勇，但這只是暫時(shí)的。當(dāng)貝提斯堅(jiān)持不屈服，甚至無(wú)禮地直視亞歷山大的臉孔時(shí)，亞歷山大耐性盡失。他持劍刺穿貝提斯的腳后跟，再將其以馬車(chē)拖行，直到斷氣為止。這名戰(zhàn)敗的將領(lǐng)錯(cuò)估了形勢(shì)，沒(méi)搞清楚自己面對(duì)的是什么樣的對(duì)手。
另外一些故事同樣清楚地顯示屈服會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)。蒙田對(duì)于陸軍中將特里斯坦·德·莫蘭的事記憶猶新。一五四八年，此人在鹽稅抗?fàn)幷呙媲氨憩F(xiàn)得太過(guò)怯懦，結(jié)果在波爾多街頭被處以私刑。當(dāng)一個(gè)人示弱卻引發(fā)對(duì)方的狩獵本性時(shí)，萬(wàn)事休矣。如果你面對(duì)的是一名獵人，那么幾乎沒(méi)有活命的希望。蒙田想象一頭雄鹿在歷經(jīng)數(shù)小時(shí)的追逃后，筋疲力盡，受困于一處，沒(méi)有別的選擇，只能任由獵人宰割————“用眼淚乞求憐憫”。這么做是緣木求魚(yú)。
無(wú)論想起多少抗?fàn)巿?chǎng)景，似乎都沒(méi)有得到一致的詮釋與固定的解答，而這也是這些故事令蒙田著迷的原因。在每一起事件中，失敗者要做決定，勝利者也必須做出抉擇。如果他誤判形勢(shì)，可能會(huì)對(duì)自己不利。如果他饒恕的對(duì)象把他的慷慨當(dāng)成弱點(diǎn)，那么下次被殺的可能是他自己。如果他過(guò)于嚴(yán)厲，那么將引發(fā)一連串的反叛與報(bào)復(fù)。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，基督教的做法比較簡(jiǎn)單：勝利者要表現(xiàn)出憐憫，受害者要完全順?lè)�。但在真�?shí)世界里，這么做顯然不可行————絕大多數(shù)基督徒在充滿(mǎn)暴力的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，不可能做到這一點(diǎn)。蒙田對(duì)于神學(xué)關(guān)注不多，依然埋首于古典作品，似乎完全忘記基督教的存在。對(duì)他來(lái)說(shuō)，真正的難題是心理上的而非道德上的。就算與道德有關(guān)，也是古典哲學(xué)使用的廣義的“道德”，也就是說(shuō)，不是死守某個(gè)教條定義，而是學(xué)習(xí)如何在真實(shí)生活中做出公正而明智的決定。
整體來(lái)說(shuō)，蒙田認(rèn)為受害者與勝利者都應(yīng)該設(shè)法讓雙方達(dá)成最大的互信————就像善良的基督徒一樣，失敗的一方應(yīng)該尋求憐憫，勝利的一方應(yīng)該施予憐憫，但雙方都應(yīng)該開(kāi)誠(chéng)布公，“無(wú)私坦蕩”，不要畏畏縮縮，也不要搖尾乞憐。雙方應(yīng)該展現(xiàn)出“純粹的自信”。
但這無(wú)法適用于雄鹿，因?yàn)獒鳙C關(guān)系破壞了同情的前提；遭指控的人與拷問(wèn)的人之間似乎也無(wú)法產(chǎn)生同情————狂熱與職責(zé)的要求阻礙了這種可能。戰(zhàn)爭(zhēng)扭曲了正常的心理，暴民的歇斯底里正是心理扭曲的表現(xiàn)。在古典時(shí)代，乃至于在蒙田的時(shí)代，士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上的行為不受限制的原則與事實(shí)是被普遍接受的。他應(yīng)該處于“狂怒”狀態(tài)：無(wú)所畏懼，充滿(mǎn)狂暴，你無(wú)法也不該期望他們做到自制或施予憐憫。
蒙田從最極端的例子發(fā)現(xiàn)了“狂怒”的可怕。
在所有著名的戰(zhàn)士中，蒙田最推崇的是底比斯將軍伊巴密濃達(dá)（Epaminondas），他以能在戰(zhàn)場(chǎng)上克制“狂怒”而聞名于世。有一次，戰(zhàn)火方殷，“在鮮血與刀劍的恐怖中”，伊巴密濃達(dá)發(fā)現(xiàn)站在自己面前的是曾招待自己留宿的朋友。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，饒了這人的性命。這個(gè)行為看起來(lái)不值一提，但在戰(zhàn)場(chǎng)上，軍人總是殺紅了眼，克制狂亂幾乎不可能。蒙田寫(xiě)道，伊巴密濃達(dá)證明了他“掌控住戰(zhàn)爭(zhēng)”，在狂熱之際，他使戰(zhàn)爭(zhēng)“受到仁慈的束縛”。
蒙田懷疑“狂怒”的傳統(tǒng)只是一種借口。“我們還是不要試圖證明這些邪惡、血腥與奸詐的傾向是合理的�！�22 殘忍本身已經(jīng)夠糟了，以崇高的心靈狀態(tài)作為借口從事殘忍的行為，則更低劣。蒙田哀嘆宗教狂熱分子的神圣熱忱，他們相信上帝要求他們從事這類(lèi)極端而毫無(wú)道理的暴力行為，是為了讓他們表現(xiàn)自己的虔誠(chéng)。
殘忍讓人作嘔，蒙田禁不住產(chǎn)生這種感覺(jué)。他“矛盾地”寫(xiě)道，自己“殘暴地”痛恨殘忍。他對(duì)殘忍的嫌惡完全出于本能，就像他坦率的神情一樣。因此蒙田無(wú)法忍受狩獵，就連看到雞被扭斷脖子或是兔子被狗攫住，都會(huì)心驚膽戰(zhàn)。蒙田喜歡站在對(duì)方的角度思考，這使他可以假想貓?jiān)趺纯词虑�，也使他在看到兔子被撕成碎片時(shí)，不自覺(jué)地渾身難受。
P231-236
世界一直在進(jìn)步，也一直在退步，而我們必須在這樣的節(jié)奏里不發(fā)瘋地生活。這給了我閱讀蒙田的充分理由。這本書(shū)寫(xiě)得如此博雅、優(yōu)美……在嘈雜的時(shí)候，古典往往分外可靠且迷人。
————蔡康永
美妙的著作。充滿(mǎn)創(chuàng)意與魅力，完整、宏大且睿智。
————尼克·霍恩比（英國(guó)作家、《自殺俱樂(lè)部》作者）
《閱讀蒙田，是為了生活》為蒙田作品中生動(dòng)的軼事賦予新意，趣味十足；同時(shí)，準(zhǔn)確地展現(xiàn)了蒙田在哲學(xué)領(lǐng)域的影響力，以及不同時(shí)期的讀者、詮釋者對(duì)他的理解。
————《紐約客》
《閱讀蒙田，是為了生活》令人愉悅，富有啟發(fā)性。
————《獨(dú)立報(bào)》
貝克韋爾成功地將蒙田對(duì)生活的熱愛(ài)傳遞給了讀者。
————《觀察家報(bào)》
|
