她走進(jìn)北投的硫磺煙中，一唱便是十多年。那首歌里沒有丈夫和子女，有的是青春叛逆，與一再撕扯割裂的生命……一個(gè)走唱大半生的叛逆女子！她是我的媽媽，一生擁有三個(gè)名字、三種身分──靠撿破爛維生、被賣進(jìn)酒家的童年；十五歲被迫嫁人；為了娘家生計(jì)，不得不到北投那卡西走唱──媽媽的人生，比一部八點(diǎn)檔連續(xù)劇還精彩。但對(duì)我來說，她更像是穿插在連續(xù)劇之間的廣告。僅存的記憶，只有小時(shí)和媽媽四處賣藥表演，或是熬夜等她從北投走唱回來。除此之外，她在我心里，始終是一個(gè)瀆職的母親。直到我四十歲那年，媽媽毫無預(yù)警地出現(xiàn)，又一次闖入我的生命，緩緩道出她的一生……她在命運(yùn)的大浪中浮沉漂流，當(dāng)華服褪去，脂粉顏色盡失，終在最初的名字，做回原始的自己。六十幾年來，媽媽在命運(yùn)的大浪中浮沉漂流，她的人生也許并不完美，卻活得比任何人都精彩萬分！
幕起 母親的葬禮
2009年的三月，我的母親去世了，享壽七十七歲。
告別式之前，我都盡量保持冷靜，畢竟我是大姊，母親下來就是我了。我像木頭一般，跟著道士天天在母親靈前誦經(jīng)，一切的情緒好像都在掌控之中，可是告別式那天，當(dāng)禮儀師要我們上前去見母親最后一面時(shí)，我的腳居然不聽使喚地發(fā)軟了。
我全身顫抖地來到母親的靈棺旁，忽然間，我像被抽去骨頭似的癱在母親棺下，身體雖然不能動(dòng)，思緒卻在快轉(zhuǎn)。數(shù)十年來，我一直以為自己是恨母親的，要不是她把我嫁給那個(gè)男人，我的人生也許會(huì)有所不同。但我的以為是錯(cuò)的。原來，數(shù)十年來，我的恨早已被時(shí)間侵蝕，那個(gè)龐大的恨，早就只剩下一副空架子，被母親的死一推，便轟然倒下，化為一陣混濁的風(fēng)，什么都沒有了。
母親死了！什么都沒有了，連我的恨也沒有了！那我的人生還剩下什么呢？突然間我懷念起我的恨，至少那個(gè)恨讓我和母親的生命緊緊綁在一起，減去那個(gè)恨，我和母親之間居然一無所有！
直到母親過世，我才知道我有多么不想和她分離。直到母親過世，我才知道五十七歲的我仍然是個(gè)孩子。那一刻，我拋開長女的矜持，重回五十七年前呱呱落地的初生時(shí)期，像個(gè)嬰兒般，不顧形象地號(hào)哭起來，因?yàn)�，這是我最后一次擁有人子的身份，此后，我便是真正的孤兒了。
我在母親的靈棺旁，決定要把這五十多年來所受的委屈一次哭盡，不管弟妹們?nèi)绾蝿褡�。但母親卻無動(dòng)于衷，她始終雙手交錯(cuò)，安詳?shù)靥稍陟`棺中，似笑非笑，她的臉，隱隱透出一種慈祥，那是我此生見過最美的母親了。
我的母親——蘇陳阿唇，她是我這輩子見過最愛美的女人。打從她三十三歲不去工廠上班之后，一直到她七十七歲往生，這四十四年來，她每天早上起床第一件事，就是打扮自己。因?yàn)榻?jīng)歷過日本人的統(tǒng)治，母親在化妝上面也受到很大的影響。她總是打上很厚很白的粉底，從現(xiàn)在看來，大概只有僵尸片才會(huì)那么做。為了方便畫眉，數(shù)十年來，她沒有一天讓眉毛長出來過。人們表面上贊美她，但一些比較沒口德的人，會(huì)私下叫她“日本女人”。
化完妝的母親，總喜歡拿著她的假珍珠包包去逛菜市場，因?yàn)闆]有錢，包包里面總是塞了幾張擠壓成一團(tuán)的舊報(bào)紙。若真要買東西，母親大部分都是賒賬，那只包包，裝飾的成分居多。有時(shí)候想一想還真有趣，我的父親蘇煐仁：一個(gè)滿嘴“三字經(jīng)”、靠買賣破爛維生的男人，他這輩子只活了四十九年，卻終生以酒和賭為信仰。將父親和我那極力維持表面虛榮的母親放在一起，真是一個(gè)絕妙的組合。如果你硬要問我，比較喜歡父親還是母親？那我會(huì)說：“其實(shí)我比較喜歡那個(gè)常把我打得遍體鱗傷的父親�！备赣H雖然缺點(diǎn)不少，卻帶著較多的人性，不喝酒時(shí)和小孩還算親密。反觀母親，她雖然看起來高雅美麗，卻顯得冰冷，離小孩們比較遙遠(yuǎn)。或許，母親是被貧窮給嚇到了吧！每天將自己打扮得像貴婦一般，是她逃避現(xiàn)實(shí)或補(bǔ)償自己的一種方式。
母親這一生，大半時(shí)光都處在喂不飽小孩的噩夢(mèng)里，除去打掉的兩個(gè)小孩不算，這輩子她總共生了三男二女。由于養(yǎng)不起小孩，生完四妹秀娥之后，她便裝了避孕器。本以為萬無一失，結(jié)果隔了三年，不小心又懷了小弟蘇結(jié)源。知道時(shí)已經(jīng)四個(gè)多月，醫(yī)生不敢打掉，只好把他生下。
這三男二女五個(gè)小孩，加上嗜賭愛喝酒的丈夫，母親的壓力的確不小。1977年1月23日，我的父親蘇煐仁，因酗酒得了肝癌往生了。這時(shí)候小弟才十五歲，尚未成年；大弟蘇光榮剛退伍；而我已出嫁十年。父親過世后，母親在家里閑了十幾年，五十七歲那年母親為了貼補(bǔ)家用，到新莊思源路一家“美英電子工廠”當(dāng)清潔員，當(dāng)時(shí)這家工廠的警衛(wèi)喪偶多時(shí)，一看到高雅的母親便心生愛慕，開始追求。這個(gè)大母親八歲的男人，不會(huì)罵“三字經(jīng)”、不太會(huì)喝酒；至于賭，也只有過年偶爾和家人打打麻將。因?yàn)槭菍⒐偻诵荩纳らT和經(jīng)濟(jì)能力一樣好。雖然他的子女都很怕威嚴(yán)的他，但是他對(duì)母親卻十分溫柔呵護(hù)，還經(jīng)常下廚燒飯給母親吃，所以很自然地，他們?cè)谝黄鹆恕?br/> 這個(gè)男人，像是要彌補(bǔ)母親這輩子在愛情上所缺而出現(xiàn)。
不管我們子女怎么看待這段戀情，這個(gè)男人對(duì)母親真的沒話說。他每個(gè)月固定給母親一萬元，常常買東西送母親，還帶母親去香港旅行。這是母親此生第一次出境旅行，也是最后一次。他們的黃昏之戀維持了十年左右，后來雙方子女也都認(rèn)同這段關(guān)系，直到某天早上，那男人早上起床穿褲子時(shí)，心肌梗死突然離世。
死后，這男人的子女打開遺囑，才發(fā)現(xiàn)他們的父親預(yù)留了五萬元[1]要給我母親。這男人，也曾在我困難時(shí)借我三十萬。也許他永遠(yuǎn)無法取代我父親的地位，但他對(duì)于自己的角色，實(shí)在詮釋得難以挑剔。十多年后，母親也死了！如果，這男人和我父親都在另一個(gè)世界等待母親的到來，不知道我的母親終究會(huì)奔向誰？
記憶中的母親是冰冷的、固執(zhí)的，和我的丈夫也就是她欽點(diǎn)的女婿水火不容的。但是在她過世前幾年，她整個(gè)人變得柔和許多。她不再和我的丈夫吵鬧，讓夾在中間的我左右為難。我的娘家就在我夫家的樓上，因此整個(gè)上午，她會(huì)陪我在菜市場賣蒜頭。那幾年，她慢慢變成一個(gè)有血有肉的溫柔母親，不再是從前那個(gè)冰冷頑固的女人。
在母親生命的最后那幾年，她不想麻煩子女，有病就自己到西藥房抓藥吃，胡亂吃藥造成她的身體衰弱，胃甚至破了一個(gè)大洞。她最喜歡買一種感冒糖漿，幾乎把那當(dāng)飲料喝，可能里面有什么止痛麻痹的成分，或已經(jīng)變成一種習(xí)慣。過世前那陣子，感冒糖漿似乎不管用了，于是她將感冒糖漿混著消炎止痛藥一起服用，因此送醫(yī)時(shí)才會(huì)那么難以治療。
母親斷氣前那幾天，我獨(dú)自坐在加護(hù)病房望著她，她戴著氧氣罩，我戴著口罩，這口罩仿佛將我們隔成兩個(gè)世界，我清楚感覺到，母親正一點(diǎn)一滴地離開我，仿佛她每呼吸一次，她的靈魂就少了一小塊。盡管虛弱，她在病床上卻還很有力道地讓全身不斷震動(dòng)，我可以清楚感受到母親的痛苦，從晃動(dòng)的床沿，通電一般，透過我的手，傳送到我的心里。偶爾，她會(huì)忽然睜開雙眼，像知道了什么事，每次都把我嚇一大跳，有幾次我忍不住想，如果母親是在某個(gè)清晨，起床穿褲子時(shí)忽然猝死，或許那也是一種幸運(yùn)。
無論如何，母親終于跨過生死線，投入死神的懷抱，若人死后真有靈魂，相信母親應(yīng)該會(huì)滿意最后一次由別人幫她上的妝。這次的妝，就像她生前一樣，涂著又厚又白的粉底。由于母親已經(jīng)不會(huì)動(dòng)了，這眉毛比母親生前自己畫的還對(duì)稱。比較令人意外的是口紅，這么多年來，我未曾看過母親涂上這么鮮艷的口紅，感覺像是在雪人嘴里放上一顆櫻桃。
知道母親愛美，這種妝是可以接受的。另外，我和四妹秀娥，還特地為母親準(zhǔn)備了整組的化妝品要燒給她，有眉筆、粉底、口紅、香水、腮紅、發(fā)型固定液……此外還有假牙、戒指、項(xiàng)鏈等，希望母親在另一個(gè)世界，也能打扮得美美的。
永別了！我的母親我的恨。
|
