本書收錄了劉慈欣、王晉康、何夕最有代表性的中短篇作品——《太原之戀》《全頻帶阻塞干擾》《人生》《生命之歌》《水星播種》《替天行道》《人生不相見》《田園》等。閱讀本書,不僅可以領(lǐng)略中國(guó)科幻作品的巔峰實(shí)力,還可以享受到中國(guó)最有想象力的大腦向全世界所展現(xiàn)出的一場(chǎng)場(chǎng)宏大的頭腦風(fēng)暴 從武俠看中國(guó)科幻三巨頭 劉慈欣、王晉康、何夕三人的作品各有特點(diǎn),年輕的時(shí)候,更喜歡何夕,喜歡他的隨意揮灑傲岸不羈,更喜歡他高冷的寂寞和孤獨(dú),喜歡他在描寫《傷心者》時(shí)展現(xiàn)的那種絕望;長(zhǎng)大一點(diǎn)更喜歡劉慈欣,對(duì)他在硬科幻上的造詣幾近膜拜,他那些作品若沒有雄厚的數(shù)學(xué)功底是不可能寫得出來的,而且還需要與生俱來的科幻天賦;年齡再大一點(diǎn)就會(huì)愛上王晉康,他對(duì)科學(xué)進(jìn)步的擔(dān)憂不是杞人憂天而是應(yīng)該必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí),只有深具人文情懷的作者才會(huì)寫出這樣的作品。 金庸、梁羽生、古龍是新派武俠小說里公認(rèn)的“三大家”,他們以武俠愛情故事的發(fā)展重構(gòu)自己夢(mèng)想中的大千世界,其中夾雜的江湖恩怨與兒女情長(zhǎng),令每一個(gè)華人讀者都難以忘懷。可以說有華人的地方就有武俠,有武俠的地方就有金梁古。 II 而中國(guó)科幻圈就沒有那么幸運(yùn)了,至今為止,雖然已經(jīng)開始感知到科幻的力量,但它仍然是一個(gè)小圈子。在這個(gè)圈子如果一定要選出“三個(gè)代表”來的話,那就是劉慈欣、王晉康和何夕。劉慈欣像金庸,王晉康像梁羽生,何夕像古龍。劉慈欣自不必說,他已經(jīng)是中國(guó)科幻的旗幟性人物,成為時(shí)代認(rèn)可的主流作家,當(dāng)前影響力已經(jīng)不在金庸之下。王晉康在科幻圈的地位一直與劉慈欣并列,只是因?yàn)椤度w》氣場(chǎng)太強(qiáng),將整個(gè)科幻圈都籠罩在陰影之下,才讓很多人不自覺地忽略了王晉康這位科幻界同樣優(yōu)秀的存在。而何夕跟劉慈欣和王晉康又不一樣,他像一個(gè)獨(dú)行俠,似乎并不在意自己是否是一個(gè)科幻作家,同時(shí)又游離于主流文學(xué)之外,個(gè)性隨意無拘無束,完全沉迷于自己世界,像一個(gè)頹廢浪子,又像一個(gè)吟游詩(shī)人,與古龍有太多相似之處。 作為中國(guó)三大科幻作家之首的劉慈欣,他的作品構(gòu)建出一個(gè)又一個(gè)氣象萬千的宇宙世界,手法熟稔,結(jié)構(gòu)宏大,略有瑕疵的是,工程師出身的大劉構(gòu)建小說著重科幻本身,在文字方面不事雕琢,有點(diǎn)像程序員一樣只求以極簡(jiǎn)方式達(dá)到目標(biāo),但卻并沒有去追求代碼里的美感,所以其人物塑造略顯粗糙與簡(jiǎn)陋,對(duì)于主流文學(xué)界作家而言,個(gè)體復(fù)雜,人性難測(cè),用程式化去構(gòu)造一個(gè)人就是粗鄙無文的表現(xiàn),而劉慈欣筆下的人物往往形象單一,所以《三體》中程心的形象被很多人認(rèn)為是一個(gè)敗筆。其實(shí)作者試圖將人性中最善良的部分寄托在一個(gè)女性身上,希望她的真善美能夠?yàn)槿祟愓业揭唤z存在價(jià)值,為無限黑暗的宇宙點(diǎn)燃一點(diǎn)光明,然而最終結(jié)果是很多讀者認(rèn)為程心是一個(gè)“圣母婊”,劉慈欣后期作品明顯開始注意到這些III 缺點(diǎn)并試圖去彌補(bǔ)。《球狀閃電》和《三體》這兩部長(zhǎng)篇作品,越讀到后面越能感覺到他底蘊(yùn)深厚,想象深邃,其作品正統(tǒng)宏大,其恢宏意境以及層出不窮的鋪陳與金庸有些相似,在文字美感和人文情懷方面,劉慈欣亦應(yīng)該擁有巨大潛能。我們知道金庸是世所公認(rèn)的集武俠之大成者,他的十四部作品“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”(《越女劍》不在其中)無一不是精品,人物刻畫栩栩如生,故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,出手氣象恢宏,落筆必有丘壑。對(duì)大事件的把握,以及故事情節(jié)的構(gòu)造,重巒疊嶂,悠然厚重,金、劉二位相似處極多。 王晉康的作品,公認(rèn)的特點(diǎn)是“沉郁蒼涼”,到底這種“沉郁蒼涼”感是怎么產(chǎn)生的,至今無法解釋,因?yàn)橥趵系耐庑紊喜⒉痪哂羞@樣的氣質(zhì),而且他的文字樸素且并無蕭瑟?dú)庀,這種“沉郁蒼涼” 到底隱藏在王老故事里的哪個(gè)角落,一直是很多讀者探討的話題。 而“沉郁蒼涼”正是梁羽生武俠小說里極特殊的氣質(zhì),塞外奇情,塵垢不染,朔風(fēng)呼嘯,愛而彌遠(yuǎn)。無論是《白發(fā)魔女傳》里的練霓裳和卓一航,還是《云海玉弓緣》里的金世遺和厲勝男,以及《塞外奇?zhèn)b傳》中的楊云聰和飛紅巾……我們都能感覺到這種沖靈空曠的抑郁,以及大漠孤煙的蒼涼,而王晉康的作品表面上卻看不出這些,但內(nèi)里卻能讓人同樣觸摸到這種冷清。比如,他的《蟻人》《生命之歌》《水星播種》,其間對(duì)人性的深沉問詰,對(duì)宇宙終極目的的反思都讓人不由得從心底升起一絲涼意。王晉康作品的另一特點(diǎn)是對(duì)科技的自我反思,其富含哲理的行文讓資深并具有人文情懷的科幻迷喜歡,和劉慈欣“萬花筒”式的硬科幻不同,他喜歡將一個(gè)包袱包裝成一整篇完整的故事,借助兩性觀念,營(yíng)造大家熟悉的家庭氛圍,與冰冷的IV 科技形成強(qiáng)烈對(duì)照,醞釀感性人生和理性科技的沖突。在梁羽生的作品中,英雄美人也往往在家族恩怨中演繹悲情故事,柳夢(mèng)蝶與左含英的愛情演繹成《龍虎斗京華》主線,《萍蹤俠影錄》中張丹楓與云蕾的家族世仇是故事發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力,專注于家族,然后將故事點(diǎn)燃,這也是兩者之間相通之處。現(xiàn)在主流讀者對(duì)于王晉康的認(rèn)識(shí)還比較淺薄,這主要是因?yàn)榭苹米x者的年齡和閱歷限制,其實(shí)王晉康作品最深刻的地方并不是故事本身,而是他對(duì)科技發(fā)展的審視和反思,如果沒有較深的人文關(guān)懷和思辨能力,很難意識(shí)到王晉康的厚重,但事實(shí)上這種超越科幻圈之外的清醒,是對(duì)人類社會(huì)的終極關(guān)懷,而這,似乎才是科幻的本真命題,更應(yīng)受到關(guān)注和尊重。 何夕,則是科幻界一位活生生的古龍,他的文章有一種難以言說的詩(shī)意,這種詩(shī)性氣質(zhì)讓人感覺到他的超然和灑脫,甚至有點(diǎn)與塵世格格不入,所以何夕的文章在科幻讀者中有兩個(gè)極端,喜歡他的人喜歡得要命,不喜歡的人說他裝×。古龍亦如是,喜歡他的人覺得他已超越了金庸,不喜歡他的人說他只知道自己抄襲自己。何夕的小說更像是興之所至、筆之所至,不知道他師承何派,與西方的正統(tǒng)科幻沒有任何牽連,與本土作家的文風(fēng)亦相去甚遠(yuǎn)。何夕小說的主人公就是他自己,雖然這種自戀情結(jié)讓人很是不爽,但正是這種投入感使得其文章直達(dá)人心,甚至接近癲狂。比如何夕在描寫《傷心者》時(shí),你能感受到他內(nèi)心深處的黑暗,這種來自骨子里的詩(shī)性悲哀是科幻界任何一個(gè)作家都難望其項(xiàng)背的,他心中的黑暗和絕望,不是因?yàn)橛钪,而是他的?nèi)心世界,這是成為一個(gè)偉大作家的必備潛質(zhì),用第六感去觸摸幾萬光年以外的絕望,這需要極其強(qiáng)大V 的想象力。從技術(shù)層面來講,甚至可以說這兩種思維是完全背逆的,一種是文學(xué)作品本身所需要的性感和海闊天空,一邊又是科幻需要的理性和邏輯清晰,一種是社會(huì)科學(xué)思維,一種是自然科學(xué)思維,將這兩者結(jié)合得很好并非易事,所以在科幻圈或者科幻迷的眼中,談到文筆更多讀者推崇的是何夕,認(rèn)為只有他的文字才能與主流作家一較高下。何夕的《傷心者》非常全面地展示了他的文筆功底,小說講述了一個(gè)非主流基礎(chǔ)數(shù)學(xué)男坎坷的經(jīng)歷,性格描述入木三分,與古龍小說《邊城浪子》里的傅紅雪、《多情劍客無情劍》里的阿飛極為類似,他們都是不世出的天才,不容于塵世,這種落拓被寫得蕩氣回腸,讓人心靈震撼。何夕和古龍,都以想法奇特、描寫詭異在各自領(lǐng)域獨(dú)樹一幟,他們以“劍走偏鋒”的方式成就了自己的江湖地位。 劉慈欣、王晉康、何夕三人的作品各有特點(diǎn),年輕的時(shí)候,更喜歡何夕,喜歡他的隨意揮灑傲岸不羈,更喜歡他高冷的寂寞和孤獨(dú),喜歡他在描寫《傷心者》時(shí)展現(xiàn)的那種絕望;長(zhǎng)大一點(diǎn)更喜歡劉慈欣,對(duì)他在硬科幻上的造詣幾近膜拜,他那些作品若沒有雄厚的數(shù)學(xué)功底是不可能寫得出來的,而且還需要與生俱來的科幻天賦;年齡再大一點(diǎn)就會(huì)愛上王晉康,他對(duì)科學(xué)進(jìn)步的擔(dān)憂不是杞人憂天而是應(yīng)該必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí),只有深具人文情懷的作者才會(huì)寫出這樣的作品。 中國(guó)科幻圈冷清多年,這三位作者各自做出了自己的努力,因?yàn)椤度w》的關(guān)系,目前國(guó)內(nèi)科幻市場(chǎng)逐漸向市場(chǎng)巔峰靠近,但是劉慈欣還是比較有自知之明的,在媒體和科幻迷都因?yàn)椤度w》樂觀估VI 計(jì)中國(guó)科幻就此興起的時(shí)候,劉慈欣還在說,中國(guó)科幻的銷量還不夠,中國(guó)科幻還有很長(zhǎng)的路要走。相比于紅了近40 年的武俠,科幻仍然還是一片處女地,相比于武俠萬部長(zhǎng)篇,科幻的長(zhǎng)篇作品屈指可數(shù),相比于武俠層出不窮的接棒者,科幻圈新生代寥寥無幾。 談中國(guó)科幻三大家,固然有些草率輕浮,但數(shù)年觀察也并非完全杜撰,只是希望有一些高峰的存在,讓更多年輕人有追尋目標(biāo),希望在不久的將來,能看到中國(guó)科幻圈不僅只是高山巍峨,還有更多的是群峰聳立! 科幻作家、前南都網(wǎng)評(píng)論主編 羅金海
|