《太陽(yáng)墜落》是以張冉為署名的四人經(jīng)典作品集，包含《太陽(yáng)墜落之時(shí)》《回家》《逼仄之城》《再見哆啦A夢(mèng)》《情感謬誤》《歡迎來(lái)到薩呣拿》《人和狗的三個(gè)故事》等七個(gè)故事。其中《太陽(yáng)墜落之時(shí)》主要講述了畏懼天空的太空人，不堅(jiān)定的環(huán)保主義者，妄圖消滅一切不平等的理想主義者——三個(gè)徹頭徹尾的瘋子，以及一個(gè)將自然主義發(fā)展到極端的社會(huì)組織妄圖通過(guò)太空武器，威脅全世界，改變世界秩序的故事。
前言 時(shí)間幻想小說(shuō)的枯竭與豐盈
文/寶樹
科幻的時(shí)間想象是否已經(jīng)枯竭？是否已經(jīng)窮盡了所有的可能？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，首先要指出的是，關(guān)于時(shí)間的幻想并不一定是通常意義上的“科幻”。有大量關(guān)于時(shí)間的幻想作品并不被視為嚴(yán)格的科幻，譬如馬克· 吐溫早期的時(shí)間旅行小說(shuō)《亞瑟王宮廷的康涅迪克佬》，格林伍德的時(shí)間循環(huán)奇幻小說(shuō)《倒帶》，或者米切爾· 恩德美麗的時(shí)間童話《毛毛》。在時(shí)間幻想的科幻、奇幻或其他類型上進(jìn)行區(qū)分并沒有太大的意義。很明顯，讀者感興趣的是時(shí)間幻想本身的設(shè)定，而不是造成它們的機(jī)制。我們并不是特別在乎被一道閃電打回到古代，還是乘坐某種高科技的機(jī)器回去。
對(duì)時(shí)間幻想的這種需求來(lái)自何處？可以說(shuō)，來(lái)自一個(gè)永恒的現(xiàn)實(shí)：人類作為在時(shí)間中生存的生命在自身最深處的、超越時(shí)代和國(guó)別的困惑與渴望。在一切時(shí)代和民族中，時(shí)間分為過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)三相，它們都或隱或現(xiàn)地限制著人類：過(guò)去無(wú)法追回，現(xiàn)在不斷流逝、終歸于死，以及未來(lái)不可知曉。相應(yīng)地，對(duì)時(shí)間的幻想也有三種心理需求：找回過(guò)去，延續(xù)現(xiàn)在，預(yù)知未來(lái)。這些需求三位一體，彼此纏繞并生。
在古代，已經(jīng)有形形色色的幻想故事在滿足這些需求，比如和已故之人的靈魂相見，服下丹藥后得到永生，或者從先知的神諭中知曉未來(lái)。但是這些又都不直接觸及時(shí)間本身。古人沒有我們今天的時(shí)間概念。時(shí)間幻想小說(shuō)是隨著現(xiàn)代社會(huì)和生活方式的形成而興起的。古代幾乎沒有人想到倒溯的時(shí)間旅行，在其概念系統(tǒng)中，時(shí)間并不是一個(gè)獨(dú)立的物理量，不如說(shuō)是萬(wàn)物運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在節(jié)律。對(duì)時(shí)間的幻想建立在時(shí)間本身的客體化基礎(chǔ)之上，而這恰恰是現(xiàn)代科學(xué)帶來(lái)的世界觀。
從這個(gè)角度講，時(shí)間幻想屬于大科幻——或者說(shuō)思幻小說(shuō)（Speculative Fiction）——的范疇。
時(shí)間的科學(xué)概念不斷推陳出新，這為時(shí)間的幻想提供了源源不斷的素材和靈感。威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》是以牛頓的絕對(duì)時(shí)間觀為基礎(chǔ)的；二十世紀(jì)的科幻作家更多地依賴相對(duì)論和量子力學(xué)的時(shí)空理論，譬如光速旅行、蟲洞和平行世界；較晚近的科學(xué)進(jìn)展也出現(xiàn)在與時(shí)俱進(jìn)的科幻中，比如斯蒂芬· 霍金的“虛時(shí)間”理論就在斯蒂芬· 巴克斯特的《時(shí)間船》中扮演了重要角色�？梢酝普�，任何一種時(shí)間研究方面的新進(jìn)展都會(huì)為時(shí)間幻想小說(shuō)帶來(lái)新的靈感。
但正如我們開頭所指出的那樣，科學(xué)的理論概念并不構(gòu)成時(shí)間幻想的內(nèi)核，而只是一種解釋。更重要的是現(xiàn)代人精細(xì)、時(shí)間化的生活方式，這才是時(shí)間幻想的心理基礎(chǔ)。農(nóng)民的耕作和收獲只需看日頭，現(xiàn)代人的一切工作、學(xué)習(xí)、娛樂和約會(huì)都有賴于對(duì)時(shí)間的精確把握。
恰是對(duì)時(shí)間的精確控制，才讓復(fù)雜多元的社會(huì)生活成了可能。時(shí)令是古代人的律法，而現(xiàn)代人為時(shí)間立法。在想象中，這種對(duì)時(shí)間的控制可以自然上升到更為隨心所欲的層面。
許多表面上和時(shí)間并無(wú)直接關(guān)系的發(fā)明創(chuàng)造和社會(huì)活動(dòng)，實(shí)際上也推動(dòng)了我們對(duì)時(shí)間的想象，比如留聲機(jī)和電影能夠讓過(guò)去纖毫畢現(xiàn)地呈現(xiàn)，而不只停留在史書上模糊簡(jiǎn)短的記敘。新技術(shù)產(chǎn)品的宣傳者對(duì)未來(lái)通過(guò)聲光電化的描繪，讓原本虛無(wú)縹緲的未來(lái)變得似乎觸手可及。舉一個(gè)具體的例子。最近幾十年中，時(shí)間循環(huán)題材的日益流行（比如電影《土撥鼠日》《明日邊緣》，柳文揚(yáng)的《一日囚》以及拙作《時(shí)間之墟》），其實(shí)部分植根于電腦游戲所帶來(lái)的體驗(yàn)。被困在某一時(shí)間區(qū)間之內(nèi)永遠(yuǎn)也出不來(lái)的情景，在現(xiàn)實(shí)中很難找到對(duì)應(yīng)經(jīng)驗(yàn)，但在游戲中卻司空見慣：當(dāng)你某一關(guān)無(wú)法打過(guò)而只能不斷讀取存檔時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)這類情況。當(dāng)然我并不是主張，作家的靈感直接來(lái)自電腦游戲，或者玩了游戲才欣賞小說(shuō)的設(shè)定，但這些新穎的生活體驗(yàn)卻潛移默化地推動(dòng)著我們的想象。
如上文所說(shuō)，時(shí)間幻想的魅力在于顛覆和重組我們的時(shí)間體驗(yàn)，而不依賴于某種解釋性的設(shè)定。在弗諾· 文奇的《循環(huán)》中，表面上是時(shí)間不斷循環(huán)，但其實(shí)主人公只是在電腦中重復(fù)運(yùn)行虛擬的程序，時(shí)間本身并沒有發(fā)生任何變化。但時(shí)間循環(huán)的體驗(yàn)卻真實(shí)不虛。在《時(shí)間之墟》中所發(fā)生的事情也是類似的�？蛇@并不能否定這些故事的時(shí)間幻想性質(zhì)。
因此，時(shí)間幻想可以不依賴于時(shí)間的物理學(xué)概念，而植根于我們的生活世界，后者是不斷被越來(lái)越多的新生事物所改變的。我們幾乎可以得出一個(gè)存在主義的命題：對(duì)時(shí)間的幻想本質(zhì)上是現(xiàn)代人因?yàn)樵O(shè)法控制時(shí)間而越發(fā)混亂、破碎、變化無(wú)常的時(shí)間體驗(yàn)的產(chǎn)物。以“中老年人重獲青春”這樣的題材為例（如電影《奇怪的她》《重返十七歲》），其興趣點(diǎn)部分也來(lái)自當(dāng)代人人生越來(lái)越多的可能性與不確定因素：你可能早已成為父親甚至祖母，而人生也許會(huì)突然斷裂，一切又要從頭開始。
未來(lái)的生活必然會(huì)具有更豐富、多元、靈活、奇妙的形式，會(huì)一再?zèng)_擊和顛覆我們的時(shí)間體驗(yàn)，從而也會(huì)提供給時(shí)間幻想作品以源源不斷的發(fā)展動(dòng)力。劉慈欣在《三體III· 死神永生》中想象過(guò)一種“二維時(shí)間”，在其中可以同時(shí)做出多種選擇，從而讓每一個(gè)人都可以活在無(wú)限種可能性里。這種難以理解的生活形式，目前只停留在空想層面，即便寫成小說(shuō)也會(huì)顯得太過(guò)奇怪，不會(huì)有多少讀者感興趣。但未來(lái)，游戲和虛擬世界的發(fā)展或許會(huì)帶來(lái)一種直觀的體驗(yàn)（譬如想象一種游戲，在其中你可以做出多種選擇，每一種的后果同時(shí)存在并彼此影響），從而讓這種幻想也時(shí)興起來(lái)。在此很難做進(jìn)一步的預(yù)測(cè)：未來(lái)會(huì)涌現(xiàn)出哪些本來(lái)就超越當(dāng)下的認(rèn)知。只有當(dāng)它出現(xiàn)了，你才會(huì)明白它是什么。
當(dāng)然，鑒于我們目前還生活在相對(duì)單調(diào)的一維時(shí)間中，只是一根線，似乎許多題材都已經(jīng)窮盡：從大的方面來(lái)講，無(wú)非是時(shí)間旅行、時(shí)間循環(huán)、時(shí)間停止和倒退嘛！但即使就此而言，說(shuō)枯竭也言之過(guò)早。其中有太多的可能還沒有充分發(fā)掘甚至沒有被意識(shí)到。假定一種設(shè)定存在，那么它必然會(huì)帶來(lái)各種各樣驚異的后果，并引發(fā)多方面的問(wèn)題或悖論，成為進(jìn)一步設(shè)想的基礎(chǔ)，而它們又會(huì)引發(fā)更多的驚異，繼續(xù)推進(jìn)這一題材。
以時(shí)間旅行為例，《時(shí)間機(jī)器》中簡(jiǎn)單的時(shí)間旅行和阿西莫夫《永恒的終結(jié)》中龐大森嚴(yán)的時(shí)間管理機(jī)構(gòu)不可同日而語(yǔ)，但后者卻是前者的合理發(fā)展；當(dāng)然也有其他發(fā)展的可能性，譬如海因萊因《你們這些喪尸》的怪異離奇，也非威爾斯可以夢(mèng)想�！逗２病酚衷趺礃�？“光陰�！焙汀熬喗Y(jié)之虛”也是時(shí)間旅行的變體，但卻脫胎換骨，到達(dá)了另一層雄渾高妙的境界。又比如奧黛麗· 尼芬格的《時(shí)間旅行者的妻子》，在設(shè)定上并非新穎，然而對(duì)復(fù)雜糾結(jié)的因果邏輯處理卻別具匠心；筆者的幾篇時(shí)間旅行小說(shuō)《瞧那家伙》《一起去看南湖船》《三國(guó)獻(xiàn)面記》，從很多方面來(lái)看或許平庸無(wú)奇，但也能觸及一些未見前人涉足的設(shè)想。
時(shí)間循環(huán)是一個(gè)發(fā)展更晚近、更初級(jí)的題材。早年的《倒帶》《循環(huán)》《一日囚》，各有精彩之處，但基本設(shè)定還是比較簡(jiǎn)單的；2013 年的拙作《時(shí)間之墟》引入了“所有人的意識(shí)都保留”的設(shè)定，故事就變得復(fù)雜多了，但很多地方還是未能深入演繹，只是一個(gè)未成熟的嘗試；2014 年克萊爾· 諾絲的《哈利的十五次人生》，發(fā)展出了時(shí)間循環(huán)者之間的超時(shí)空組織，并以此展開故事，設(shè)想堪稱精妙，也昭示出這個(gè)題材還有更多充分展開的潛力。
從某個(gè)角度來(lái)看，時(shí)間幻想小說(shuō)的發(fā)展類似于進(jìn)化的過(guò)程：從最簡(jiǎn)單的生命形式，通過(guò)環(huán)境的反饋，可以進(jìn)化出品類無(wú)窮無(wú)盡的復(fù)雜生命體。當(dāng)然并非復(fù)雜就是好事，有一些疊床架屋的時(shí)間幻想小說(shuō)就是因?yàn)樵O(shè)計(jì)的過(guò)于復(fù)雜繁復(fù)而讓讀者失去了閱讀興趣。歸根結(jié)底，時(shí)間幻想的根源不是抽象的理論，而在于人類對(duì)時(shí)間問(wèn)題幾乎永恒的困惑和渴求，具體化為不同時(shí)代通過(guò)不同的時(shí)間體驗(yàn)和概念發(fā)展出來(lái)的故事，既是單一也是豐盈，是唯一也是無(wú)限，這就是時(shí)間故事永不枯竭的源泉。
|
