阿軟
阿軟本名叫阮甜甜，是個(gè)人如其名的小姑娘。那時(shí)候我們?cè)谕患揖W(wǎng)游公司干一些不靠譜的事，大家都喜歡她，給她取了很多外號(hào)。被人取外號(hào)這件事，一定意義上說(shuō)明了你受關(guān)注的程度，比如我上學(xué)的時(shí)候很受歡迎，上了班就沒(méi)人給我取外號(hào)了。而阿軟總是頂著變換莫測(cè)的外號(hào)。一開始大家管她叫“阮綿綿”，因?yàn)樗L(zhǎng)得有一點(diǎn)點(diǎn)胖，說(shuō)話輕聲細(xì)氣，走起路來(lái)像一團(tuán)春天的柳絮。她的脾氣好得簡(jiǎn)直讓人著急。我看，她天生就沒(méi)有“生氣”或者“發(fā)怒”這一系列的功能。漸漸大家覺(jué)得叫她“阮綿綿”不好玩了，也可能是太長(zhǎng)了。你仔細(xì)想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在公司里同事之間的稱謂不論怎樣變化，最后都會(huì)簡(jiǎn)化為兩個(gè)字。比方說(shuō)，三個(gè)字的名字會(huì)被省略姓氏，而兩個(gè)字的名字就會(huì)變成“小張”或者“老王”。有人給你起外號(hào)，也多半是兩個(gè)字的，此乃大勢(shì)。所以，阮甜甜后來(lái)的名字就順理成章地變成了“阿軟”。
阿軟怎么會(huì)進(jìn)入游戲行業(yè)，還當(dāng)了客服，這是個(gè)謎。我印象里她是學(xué)歷史的。不過(guò)我自己是學(xué)法律的，也沒(méi)什么資格說(shuō)人家。但是當(dāng)客服這件事還是很奇怪，因?yàn)樗枰銚碛袩o(wú)比強(qiáng)大的精神抗擊打能力。關(guān)于在游戲公司當(dāng)客服，我們需要普及一下：一般網(wǎng)游玩家所說(shuō)的“GM①”，和接電話的“客服”，實(shí)際上是一個(gè)部門的兩種職能，一般不會(huì)混著來(lái)�？头闹饕ぷ骶褪墙与娫�，刷論壇，平息玩家的怒火，解決那些看似無(wú)法解決的問(wèn)題。而GM則擁有實(shí)權(quán)，能刪號(hào)，能發(fā)錢，有的公司GM權(quán)限大了，甚至能開服關(guān)服。在那個(gè)網(wǎng)游蠻荒時(shí)代就是這么不靠譜，現(xiàn)在這些事情已經(jīng)不會(huì)發(fā)生了�？上攵园④涍@種軟綿綿的性格，是不適合當(dāng)客服、接電話，面對(duì)玩家的。而GM一般都是由男性員工擔(dān)任，因?yàn)檫@個(gè)崗位的操作相對(duì)復(fù)雜一些，女孩子游戲玩得少，學(xué)不會(huì)。所以怎么看，客服部都不適合阿軟。但是一個(gè)歷史系畢業(yè)生要進(jìn)游戲公司，又只能進(jìn)客服部。所以，跟我一樣，阿軟也只能把這歸于宿命。
可以想象，阿軟這種顯然從小被人欺負(fù)大的性格，做起客服這份工作來(lái)說(shuō)是多么艱難。比方說(shuō)，玩家打進(jìn)電話來(lái)，很多時(shí)候根本不說(shuō)問(wèn)題，張嘴就是一句：“X你媽！”正確的處理方式是無(wú)視這句話，晾他一會(huì)兒之后再問(wèn)：“先生您有什么問(wèn)題？”而我們有一次在后臺(tái)監(jiān)聽的時(shí)候，聽到玩家罵：“X你媽！”阿軟說(shuō)：“嗯……好的�！笨头�(jīng)理頓時(shí)瘋了，馬上派人過(guò)去接過(guò)了電話，然后對(duì)阿軟進(jìn)行了說(shuō)服教育。經(jīng)理問(wèn)她，人家要X你媽，你為什么要說(shuō)好的？阿軟說(shuō)，我不想讓他生氣。說(shuō)著眼淚就掉下來(lái)了。
阿軟特別愛(ài)哭。具體來(lái)說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)是“泣”，因?yàn)樗偸怯袦I無(wú)聲�？薜臅r(shí)候，她就低著頭玩自己的頭發(fā)梢。她的頭發(fā)又長(zhǎng)又直，滑過(guò)肩膀垂在胸前。她把那些黑黑亮亮的頭發(fā)卷來(lái)卷去，讓你不知道該心疼她還是心疼她的頭發(fā)。這反而成了一種無(wú)形的武器。
有時(shí)候玩家會(huì)闖上門來(lái)，很多還是從外地開車或者坐火車來(lái)的。有一回，一個(gè)憤怒的玩家闖進(jìn)門來(lái)，要找24號(hào)客服。24號(hào)就是阿軟。一般來(lái)說(shuō)，我們不給玩家找特定的客服，如果客服經(jīng)理在場(chǎng)，來(lái)訪玩家都是由他親自處理。偏巧那時(shí)候經(jīng)理開會(huì)去了，憤怒的玩家在前臺(tái)喊得震天價(jià)響，前臺(tái)妹子扛不住了，只好進(jìn)客服部去問(wèn)：誰(shuí)是24號(hào)呀？能不能出來(lái)一下！還沒(méi)說(shuō)完，憤怒的玩家就跟著闖進(jìn)來(lái)了。如前所述，那是網(wǎng)游行業(yè)的蠻荒時(shí)代，大家沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，很多事情沒(méi)準(zhǔn)備好。后來(lái)游戲公司都學(xué)會(huì)怎樣應(yīng)對(duì)這件事了，這是后話。當(dāng)時(shí)玩家進(jìn)來(lái)大喊，誰(shuí)是24號(hào)！阿軟放下耳機(jī)，怯生生地舉起手來(lái)說(shuō)：我是。玩家叫道：你給我出來(lái)！阿軟說(shuō)：嗯……好的。她對(duì)任何問(wèn)題的回答估計(jì)都是“好的”。然后她就跟著玩家到走廊里去了。
當(dāng)天值班的客服全部都是女孩子，沒(méi)人敢出面阻攔，于是一個(gè)年齡大點(diǎn)的客服和前臺(tái)妹子分頭行動(dòng)，一個(gè)趕往會(huì)議室找客服經(jīng)理，一個(gè)去市場(chǎng)部找到了我。我是客服部出身，客服有了事常常來(lái)找我。我聽了先問(wèn)：“老虎呢？”老虎就是客服經(jīng)理，此人極悍勇，要是有他在，怎么也不會(huì)讓人帶走自己的人。前臺(tái)妹子說(shuō)，老虎哥在開會(huì)，您快去看看吧！晚了就出事了。我啐道：嘿，要你們何用！叫了兩個(gè)人出去了。到走廊一看，三個(gè)人頓時(shí)呆在當(dāng)場(chǎng)，說(shuō)不出話來(lái)。
P1-3
用一碗雞湯的時(shí)間
前年初，我跟編輯談妥了這本書的大致思路，開始組稿，約定的完稿時(shí)間是去年的三月。我寫完最后一篇《慢慢來(lái)，反正也來(lái)不及》，已經(jīng)快到今年三月了，拖了幾乎一整年，這個(gè)書名可謂一語(yǔ)成讖。有關(guān)這個(gè)書名的來(lái)歷是這樣的：許多年前的某天，我發(fā)了一條微博，大意是說(shuō)我對(duì)現(xiàn)在流行讀物的書名已經(jīng)厭倦了，尤其厭煩雞湯，所以我準(zhǔn)備寫一系列毒雞湯，書名就叫《慢慢來(lái)，反正也來(lái)不及》之類的，還有《總會(huì)有人替我揍你》《相見不如還錢》《跟你的全世界作對(duì)》。那段時(shí)間流行全世界，書名里如果沒(méi)有個(gè)世界，很多公司就不給你出，好像有了世界就能賣100萬(wàn)冊(cè)。我寫了篇名為《放過(guò)全世界，好嗎》的豆瓣日記，一時(shí)間出現(xiàn)了幾千推薦，至今還有許多人在轉(zhuǎn)，可見看不上全世界的不止我一個(gè)人。
后來(lái)有個(gè)朋友找我約稿，她在一家電子雜志工作，說(shuō)喜歡《慢慢來(lái)，反正也來(lái)不及》這個(gè)名字，想讓我以這個(gè)題目寫一篇小說(shuō)給她�？上羌译娮与s志對(duì)篇幅的要求非常嚴(yán)格，而我寫作是極為啰唆的，所以那篇小說(shuō)寫得別別扭扭，這次就沒(méi)有收錄，作為對(duì)良心的補(bǔ)償，我重新寫了一篇像樣點(diǎn)的《慢慢來(lái)，反正也來(lái)不及》，但多少有點(diǎn)命題作文的味道，盡管里面的人和事有許多都是真的。
關(guān)于書里的人和事是不是真的，這種問(wèn)題從我寫第一本書開始就一直困擾著我。我說(shuō)是真的，讀者就說(shuō)：“什么呀，不信，騙人�！蔽艺f(shuō)是假的，他們就哭鼻子，說(shuō)我欺騙了他們的感情。我只好說(shuō)半真半假，誰(shuí)也無(wú)法對(duì)此說(shuō)什么怪話。這本書里寫了不少人物，算算總有幾十人之多，年齡、職業(yè)、出身、性格都不相同，如果有人問(wèn)起我：“這些人物是真的嗎？”我還得說(shuō)半真半假，如果我寫的都是真的，我很快就會(huì)枯竭，哪有那么多神經(jīng)病讓你寫呀！再說(shuō)，如果不讓小說(shuō)作者虛構(gòu)，那么大家都會(huì)寫起自己的家事來(lái)，作者的家里人看了又要翻臉：這是我嗎？我有這么不堪嗎？啊？這讓作者還怎么動(dòng)筆？頭疼。
以前有一位編劇行業(yè)的前輩批評(píng)我說(shuō)：“你寫的這根本不叫小說(shuō)，不過(guò)人物寫得還算那么回事，最多就只能叫十幾個(gè)人物小傳�！比宋镄魇蔷巹⌒g(shù)語(yǔ)，指對(duì)劇中人物的年齡、職業(yè)、出身、性格等元素的大致勾勒，方便共同工作的人對(duì)人物形成一致的理解。由于我寫的是人物小傳，而不是小說(shuō)，所以我的人物小傳被人拿去拍成了電影和電視劇，我一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有，人家可以說(shuō)：“世上碰巧有那么多相似而有趣的人嘛！許你寫就不許我拍？名字又不一樣！”我兩手一攤，我連書名都被抄過(guò)了，還怕人名嗎，你們要抄就一起抄呀，改的那叫什么破名字！這次我又交出了幾十個(gè)人物小傳，要抄的編劇朋友可以關(guān)注一下。
這本書里的一部分稿件，原載于《讀者·全世愛(ài)》，那是一本以“愛(ài)”為核心元素的文學(xué)刊物，所載極博，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、漫畫皆有，對(duì)篇幅的要求也比較寬松，給作者提供了舒服的寫作環(huán)境。關(guān)鍵是稿費(fèi)也不錯(cuò)。在此要感謝一下這本刊物的主編蘇小懶老師。還要感謝一下我老婆，她從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)什么“慢慢來(lái)，反正也來(lái)不及”，相反總是說(shuō)：“趕陜寫呀，又偷懶，找揍嗎！”說(shuō)時(shí)捋胳膊挽袖子，十分恐怖，每次一說(shuō)我就能寫出一篇佳作。我能寫出這本書，跟她的支持和鼓勵(lì)是分不開的。要是沒(méi)有她，明年恐怕也寫不完。
有人說(shuō)《我講個(gè)笑話，你可別哭啊》賣得比《我講個(gè)故事，你可別當(dāng)真啊》要好，是因?yàn)槠渲谐涑饬舜罅康碾u湯。這我不能茍同，我從來(lái)沒(méi)寫過(guò)任何雞湯，最多只寫過(guò)鯽魚湯。我哪有那工夫？有工夫?qū)戨u湯，還不如去熬一鍋真的雞湯。你看，這里所說(shuō)的鯽魚湯和雞湯是有區(qū)別的。兩者都感悟人生，感悟人生本身就夠無(wú)聊的了，雞湯感悟完了還要說(shuō)：看見沒(méi)，我就是這么活的，你也應(yīng)該這么活。而鯽魚湯感悟完了就完了。想念該想念的人，感謝該感謝的人，致敬該致敬的人，除此以外，不多說(shuō)話，只講故事。我堅(jiān)持寫故事，一方面是個(gè)人愛(ài)好和所長(zhǎng)，另一方面，也是想通過(guò)講故事，找到能聽完故事的人�，F(xiàn)在的人心里太躁了，一篇三四千字的東西，底下的回復(fù)往往都是“真長(zhǎng)啊”“好長(zhǎng)啊”和“真的好長(zhǎng)啊”，這是不對(duì)的，人如果停止閱讀，就會(huì)變蠢，如果只能閱讀一百四十字的長(zhǎng)度，那就跟咸魚沒(méi)有什么區(qū)別。能看到這里的人，十幾萬(wàn)字都輕松拿下了，絕不是咸魚，而是人中龍鳳，因此，本書最后要感謝的是你們。
敬讀者。
囧叔
2017年2月6日于北京
|
