舐犢情深：爸爸的愛
“漫畫大王”丁午，于1969年下放到團(tuán)中央所屬機(jī)關(guān)歸屬的河南信陽黃川黃湖五七干校，其時(shí)，妻子、女兒和岳母（女兒小艾稱婆婆）留守北京。父親丁午給女兒小艾寫了很多封信，在他患癌遠(yuǎn)行之后，這些圖文并茂的信件得以整理出版，是為《小艾，爸爸特別特別地想你》（人民美術(shù)出版社，2013年版）。
憐子未必不丈夫。這本小書，飽含著一個(gè)父親拳拳的舐犢之情。
在特殊的年代，一個(gè)藝術(shù)家，放下了畫筆和油彩，拿起了鐮刀和斧頭，到偏僻的農(nóng)村接受改造。繁重的體力勞動(dòng)、匱乏的食物供給、持續(xù)的學(xué)習(xí)批判，這是不少知識(shí)分子遭逢的日課，是他們必得挨受的煉獄（可參楊絳《干校六記》和季羨林《牛棚雜憶》）。
從身體到心靈的“洗澡”殊少浪漫，更是夾雜著不人道的血腥，這些遭遇和變故，如何向八到十歲的孩子說呢？在信中，丁午回避了自己遭受的不公平遭遇，他強(qiáng)烈地表達(dá)思念之情，他盼望女兒快快寫來長(zhǎng)長(zhǎng)的信，在收到女兒的來信時(shí)，又禁不住欣喜若狂。女兒及女兒的來信成為丁午心靈的慰藉，宛如沙漠中的一處綠洲。在艱難的處境中，他又如何呵護(hù)一顆幼小的心靈？他有所隱諱卻又巨細(xì)無遺地記錄并告知女兒的，是他的幽默淡定，苦中作樂。
丁午的勞動(dòng)是超負(fù)荷的：有時(shí)早晨四點(diǎn)就出發(fā)，很晚才收工；扛糧食要負(fù)重170多斤；有山頭一樣的木工活兒等著完成；丁午也有傷病，或發(fā)燒，或患痢疾，磚頭砸了腳，鋸子崩了眼，手上流了血；食物雖能從大自然索取，但煮魚沒有油，糖果也不如北京的好吃……這些艱難困苦，在父親筆下，都是小事一樁；而現(xiàn)實(shí)生活中的那些開會(huì)和運(yùn)動(dòng)，都大而化之，略掉了殘酷的現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的苦痛，只將美好的事物和樂觀的態(tài)度傳達(dá)出來，只將正能量的部分傳遞給成長(zhǎng)中的孩子。正是這苦中作樂的樂觀心態(tài)、一蓑煙雨任平生的從容，傳達(dá)出一個(gè)父親最濃烈、最深切的大愛。
盡管陰云密布，雖然痛苦連連，也由父親默默地承受，故作輕松，強(qiáng)顏歡笑，為女兒撐起一片充滿愛意的晴朗的天空。在集中營(yíng)為孩子表演一段滑稽的喜��；在被抓走之前和孩子與家人踢一場(chǎng)足球；在警察到來之前在沙灘上教女兒開車……這是電影《美麗人生》《毒太陽》和《撒瑪利亞女孩》中的場(chǎng)景，這些戲劇性的安排，都表現(xiàn)了父親無私的愛。
近日詢問一位老人的家世，也深深地體會(huì)到父愛之濃烈。在運(yùn)動(dòng)中遭遇不公，她的父親，幾個(gè)中學(xué)的學(xué)區(qū)校長(zhǎng)，被迫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在自殺之前，他潛回故鄉(xiāng)，四方打聽，只為謀得與妻女見上一面。老人將深埋心底的故事講述出來，淚流滿面！
我將本書推薦給患有眼疾的老人，想借丁午的書告訴她：你的爸爸，也特別特別愛你！
高歌而進(jìn)的無厘頭
————《小顧聊繪畫》讀后
現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義和后后現(xiàn)代主義，在我看來，于顛覆傳統(tǒng)、解構(gòu)經(jīng)典、消除中心方面，最通俗的理解與做法，就是無厘頭。按照《新華字典》《現(xiàn)代漢語詞典》“官方”的說法，無厘頭來自粵語，是無來頭的方言，本來毫不相關(guān)的事物，拉郎配，亂點(diǎn)鴛鴦譜，生剌剌地拼湊在一塊兒，從而產(chǎn)生幽默的、諷刺的效果。
香港是無厘頭的老巢。港片，尤其是喜劇的港片，無厘頭俯拾皆是，泛濫成災(zāi)。這股思潮，這種審美，是與現(xiàn)代后現(xiàn)代脫不了干系的。流水湯湯，順之者昌。順勢(shì)而行，即便邯鄲學(xué)步，也可以混跡其中，濫竽充數(shù)；反之，不識(shí)時(shí)務(wù)，逆流而動(dòng)，開歷史的倒車，在炎熱的夏天還穿厚厚的羽絨服，一定令人側(cè)目齒冷。
雖然，我對(duì)無厘頭提不起多大興致，余生也“頑固”，不能接受時(shí)新的拼盤，欣賞不了最新潮最革命的藝術(shù)。比如說《大話西游》，被很多人奉為經(jīng)典，劇中的人物與臺(tái)詞，據(jù)說，充滿了反叛精神，富有機(jī)鋒與哲理。然而，我就不喜歡，不喜歡就是不喜歡。賴聲川的《暗戀桃花源》，“暗戀”的部分，尤其是多年之后病房重逢的段落，把人世與愛情刻畫得多么無奈啊。但“桃花源”的部分我就看不懂，欣賞不了，感覺不到它的好。聽影視分析的老師講解名實(shí)之間的縫隙，縱然口吐蓮花，我還是覺得，加諸《蒙娜麗莎》的那撮上翹的胡子，杜尚搬上展覽因而名之為《泉》的坐便器，不是永恒的美的藝術(shù)，那是調(diào)皮孩子的一次戲仿，一出惡作劇。在本質(zhì)上，和《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》以及《舌尖上的宿舍》同出一轍，有小聰明但不是大智慧。畢加索的那些詭異的線條，究竟美在哪里呢？看過克魯佐拍攝的紀(jì)錄片《畢加索的秘密》，我的榆木腦袋似乎有些開竅，高級(jí)的藝術(shù)深不可測(cè)，玄而又玄，眾妙之門。
近日，在美術(shù)館東街的三聯(lián)書店，我被一本書深深地吸引了，對(duì)無厘頭有了新的認(rèn)識(shí)�！缎☆櫫睦L畫》（中信出版社，2014年版）令人上癮，讓人亢奮！可不，原本打算喝一杯咖啡抵御瞌睡蟲的，不成想，作者的睿智與無厘頭，惹得我精神抖擻，仿佛打了雞血，一向一本正經(jīng)的謙謙君子，禁不住發(fā)出吃吃的笑聲。
我讀過翻譯家傅雷的《西方美術(shù)二十講》，也讀過貢布里希老爺子的《藝術(shù)發(fā)展史》，這都是權(quán)威的讀本，對(duì)于西方繪畫的歷史，兩位都是解人，都是畫家的知音。學(xué)習(xí)專業(yè)的美術(shù)史，循此可以窺得藝術(shù)的門徑。然而，這樣的高頭講章，你得沐浴齋戒，焚香膜拜；閱讀此類專業(yè)書籍，你不會(huì)在早班擁擠的地鐵中，不會(huì)在醫(yī)院等候掛號(hào)叫號(hào)的走廊里，不會(huì)在枕上廁上馬上的環(huán)境中閱讀，而《小顧聊繪畫》，則是完全可能的————這正是我的閱讀經(jīng)歷。
在這樣的地方閱讀，純粹是因?yàn)檫@樣一本趣味讀物，你拿起了就放不下。它是無厘頭，作者小顧將印象派的大師們喚作蘋果男、舞女控、幸福畫家、光影大師，你一點(diǎn)都不覺得突兀、生澀、做作，相反，你認(rèn)同他的看法，并為他化用當(dāng)前時(shí)尚潮流的語匯拍案叫絕�！八囆g(shù)家天生的是藝術(shù)細(xì)胞，后天學(xué)得的只能是癌細(xì)胞！”面對(duì)如是雋語，你還能不佩服作者的睿智？作者擷取藝術(shù)家最有戲劇性的人生故事，排比對(duì)照分析畫風(fēng)的演變和超越，知識(shí)性、趣味性和審美性化為一體，引人人勝的文本和精心構(gòu)建的形式相得益彰�！�?jiǎng)e忘了，小顧是搞設(shè)計(jì)出身，以完美的形式呈現(xiàn)正是他得心應(yīng)手的本色當(dāng)行。P2－5
|
