兩色風(fēng)景，一個原名很難寫的人，摯愛文字、動漫、電影、美食和旅行。一個常年被編輯捉拿的逃犯，罪名是拖稿，懸賞金額與日俱增。一個長不大的小鬼，喜歡在童話、小說、評論、劇本等文字領(lǐng)域玩捉迷藏。一個還算勤快的家伙，已出版“神秘的快遞家族”系列、“魔靈獵人”系列、“小魔女麻咪”系列等五十余本作品，曾獲冰心獎大獎、臺灣牧笛童話獎、香港青年文學(xué)獎等十余個獎項。
我曾有一段熱衷短篇寫作的時期。那時某著名雜志的主編請我寫長篇連載，許諾了特別好的條件，我都毫不猶豫地拒絕了。
短篇和長篇是不同的，和那種單元性質(zhì)的短故事也不同，它有著很強(qiáng)的獨(dú)立性，它的角色、劇情不能拖泥帶水，更不可綿延不絕——如果寫起來那么意猶未盡，干脆寫成長篇得了。
短篇集一向不好出書，出了賣不動，賣動了也跟真正的暢銷相去甚遠(yuǎn)。這個挺無奈，也是眾多作者轉(zhuǎn)型去寫長篇、寫系列的原因。當(dāng)然除了商業(yè)價值，“寫起來不過癮”也是一個因素。當(dāng)年那個拒絕寫連載的我不會想到，未來的自己滿腦子都是上天入地的“大河劇”，短篇卻是難得下筆了。
寫得少了，卻不是不寫。正因為動力退潮，所以值得動筆的短篇反而更顯價值，激情的好鋼往往要用在短篇的刀刃上。
我發(fā)表過三千多則短篇，回顧這個數(shù)量，自己也挺吃驚。之所以寫得如此繁多，大概是因為短篇作品容易寫又好發(fā)表�？觳褪降膭�(chuàng)作就毫無營養(yǎng)嗎?未必，但是來得太輕易，終究會讓人有一丟丟輕視——哪怕文字丟失，大不了再花一個小時寫回來就是了。
然而另有一類短篇，創(chuàng)作者必須情感充沛地字斟句酌，內(nèi)心充滿奇妙的使命感。此時寫作的欲望已經(jīng)與稿費(fèi)無關(guān)，而是希望通過它帶去些什么，甚至證明些什么……
每個作者都樂于當(dāng)暢銷作家，但總得有過那樣的創(chuàng)作自覺，才能被稱之為作家吧?
寫作生涯進(jìn)入第十年，一路播下的種子開始收獲。簽售會的時候，總有讀者說“我是看你的作品長大的”，也有多家出版社拋來短篇集的橄欖枝——前面說了，短篇集的市場也就那樣，所以愿意給我出版就是一種肯定。剛好貨源充足，一簽簽出去十幾本，青春都在那里面了。
整理出來的最后一批稿子，也是自覺最有代表性的一批，就全部歸攏在了這里。它們未必有多優(yōu)秀，但至少我再也寫不出來了。
這些故事，有的奔著“叫座”而去，如《彼岸瞳》《秘密當(dāng)鋪》《星座、戀歌與童話故事》，我滿足于講故事的樂趣，其中的情感表達(dá)不過是套路；有的則在“叫座”之外多了“叫好”的野心，如《致讀夢的你》《魚躍龍門》《夢想移形換影》等，我在追求有意思的同時，有意識地希望它有意義。這話真像順口溜啊。
最特別的是這三篇：《靈魂樂》《未名》《長大的彼得·潘》，對于我這樣一個迷戀設(shè)定、仰賴故事的作者而言，這三篇是不折不扣被情緒驅(qū)使而寫就的。用電影來類比，就是那種既任性又帶著實驗色彩、賺不了錢但可以安放一些情懷的文藝片。它們就像是歲月的道標(biāo)，無論日后我的嘴臉變得多么油膩，好歹在這本書里我保留了最后的節(jié)操。
總之，就是這樣的一本書。裝模作樣地說了這么多真是讓人害羞啊，但我還有這種機(jī)會、這種心情，用我很喜歡的一句話總結(jié)就是：真是太好了。謝謝你的閱讀。
|
