死巷拐彎處，停著一輛黑色伏爾加，司機(jī)正彎腰在撐開(kāi)的引擎蓋下修車。大男孩急中生智，招呼小伙伴們緊跟著他，很快貼近了伏爾加。大男孩并不知道有人在修車，看看車?yán)餂](méi)人，便悄悄地打開(kāi)后車門(mén)，領(lǐng)著四個(gè)人鉆了進(jìn)去，貓?jiān)谇芭抛缓竺�，大氣不敢出。他想，躲一陣是一陣，躲躲再說(shuō)。
司機(jī)似乎感覺(jué)有點(diǎn)異常，他下意識(shí)地停下手中活，歪頭看了看駕駛室，沒(méi)看見(jiàn)什么，又側(cè)著耳朵聽(tīng)一聽(tīng)動(dòng)靜，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么，便繼續(xù)修車。
范家駒一伙很快就追了過(guò)來(lái)，一個(gè)個(gè)心有不甘地樣子，嘴里還一個(gè)勁地他媽的你媽的我他媽的在罵著。范家駒心想，難道他們會(huì)鉆地縫？這也沒(méi)有地縫�。∷戳搜鄄贿h(yuǎn)處的伏爾加，一歪頭，領(lǐng)著打手朝伏爾加走來(lái)。范家駒咳咳地朝司機(jī)打著招呼，并向司機(jī)打聽(tīng)有沒(méi)有看見(jiàn)四個(gè)小屁孩。司機(jī)看了眼范家駒，懶得理他，嘭的一下蓋上引擎，坐進(jìn)了駕駛室，發(fā)動(dòng)車子，幾乎是貼著范家駒一伙的面朝大街駛?cè)ァ?br/> 躲在座位后面的四個(gè)人驚慌起來(lái)，一個(gè)個(gè)似張飛穿針，大眼瞪小眼。小姑娘差點(diǎn)哭出聲來(lái)。國(guó)陽(yáng)抓住她的肩頭，示意她不要哭，同時(shí)他指指自己的頭，又戳戳每個(gè)人的腦袋，示意大家想想辦法。
大約十分鐘后，伏爾加遠(yuǎn)離下關(guān)，駛停在瑯琊路的一座別墅門(mén)口。早有一個(gè)人在候車。司機(jī)邊開(kāi)啟副駕駛室車門(mén)邊歉意地說(shuō)，楊教授，車子出了點(diǎn)故障，來(lái)晚了。
聽(tīng)到楊教授三個(gè)字，四個(gè)小伙伴驚異地互相望著，教授是個(gè)什么官不知道，覺(jué)得偏偏鉆進(jìn)教授的專車，這可就更加糟糕了。
楊教授上了車，一邊與司機(jī)點(diǎn)頭招呼，一邊將隨身公文包放在前排座位中間的空檔處，然后坐定。那公文包差點(diǎn)就戳到啞巴的鼻子。
楊教授坐定后，車子就又駛動(dòng)起來(lái)。
楊教授說(shuō)，小劉哇，你給校長(zhǎng)開(kāi)車就夠辛苦的了，校長(zhǎng)也是為了支持辦孤兒院，才把他的車派給了我用，這就給你加了工作量了。
還好，每周不就送您去孤兒院兩次嗎？不要緊的，校長(zhǎng)說(shuō)，車子緊著您用，只要他沒(méi)在用，讓我隨時(shí)聽(tīng)您調(diào)用。司機(jī)小劉說(shuō)。
哎呀，老校長(zhǎng)真是，代我謝謝他。楊教授慨嘆而言，辦孤兒院，咱們金陵大學(xué)也是作了些資助的，老校長(zhǎng)就點(diǎn)了我的兵，讓我出席董事會(huì)，同時(shí)做兼職教員，學(xué)生都是些八九歲的娃娃，任重而道遠(yuǎn)呀！
伏爾加很快來(lái)到城北小紅山，停在金陵孤兒院大門(mén)口。
一位很斯文的長(zhǎng)者開(kāi)門(mén)迎進(jìn)伏爾加，關(guān)上門(mén)后，連忙走近伏爾加，向尚未下車的楊教授呵呵地拱手作揖，熱情有加。
躲在后排座的四個(gè)小伙伴頓時(shí)緊張起來(lái)，幾乎同時(shí)伸出了舌頭，不無(wú)驚恐地相互對(duì)視著，真不知如何是好。
楊教授開(kāi)車門(mén)，向這位斯文的長(zhǎng)者回以一揖，笑言，哈哈，方院長(zhǎng)，一向可好？
被稱作方院長(zhǎng)的斯文長(zhǎng)者哈哈一樂(lè)，說(shuō)，嗨！方某今年五十五，猶如下山一猛虎哇！
哈哈……笑聲中，楊教授下了車，與方院長(zhǎng)一握。
怎么，又做院長(zhǎng)，又當(dāng)門(mén)衛(wèi)？楊教授跟方院長(zhǎng)打趣。
嘿，何止啊，我還兼做廚師呢！方院長(zhǎng)說(shuō)，快了，所有應(yīng)職人員下周全部到位，包括門(mén)衛(wèi)。哦，這門(mén)衛(wèi)呀，原是黃興將軍麾下的一個(gè)營(yíng)長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)中失去左臂，五十八歲了，姓管，聽(tīng)說(shuō)建立孤兒院，他志愿來(lái)當(dāng)門(mén)衛(wèi)，你聽(tīng)他怎么說(shuō)，誰(shuí)讓我姓管來(lái)著？我來(lái)給你管管大門(mén)吧！
嘿嘿……楊教授笑著說(shuō)，建孤兒院，打中山先生起，都說(shuō)了十年了，難得普覺(jué)大住持，奔走呼吁也都……都十個(gè)年頭了吧？幸虧得到了中山先生和黃興將軍的支持，當(dāng)然，還有宋慶齡女士，要不然……
方院長(zhǎng)說(shuō)，可不是嘛，董事會(huì)授命于我，我感到壓力不小�。�
楊教授輕輕地在方院長(zhǎng)肩頭拍了一下，說(shuō)，現(xiàn)在，社會(huì)各界都支持，還那句話，有力出力，有錢(qián)幫錢(qián)，孤兒院啊，一定會(huì)辦得好的。
那是。方院長(zhǎng)顯得毋庸置疑的樣子。
楊教授在方院長(zhǎng)的引導(dǎo)下，向品字型大樓走去。
此刻，正準(zhǔn)備下車的司機(jī)小劉突然發(fā)現(xiàn)后排座藏著四個(gè)孩子，不禁吃了一驚。沒(méi)等小劉吱聲，大男孩非常果斷地打開(kāi)車門(mén)，帶著小伙伴倉(cāng)皇下車。小劉哪肯放過(guò)，一把揪住了尚未及逃走的小姑娘。
小姑娘直嚷嚷，放開(kāi)我，放開(kāi)我……
顯然，叫喊聲驚動(dòng)了正要離去的楊教授和方院長(zhǎng)，他們折了回來(lái)。
已經(jīng)逃離的大男孩也只得返回來(lái)，一個(gè)勁央求司機(jī)放了小姑娘。
楊教授問(wèn)，怎么回事？
方院長(zhǎng)云里霧里，一臉莫名，他習(xí)慣地用一個(gè)指頭撓著腦門(mén)，緊隨著楊教授，站到孩子們跟前。
說(shuō)，你們?cè)趺瓷系能嚕?br/> 小劉一手抓著小姑娘，一手指著站在遠(yuǎn)近的這幾個(gè)孩子，很惱火。
楊教授讓小劉放開(kāi)小姑娘，他上前一步，愛(ài)撫地摸著大男孩的頭，微笑著，同時(shí)招呼站在十米之外的啞巴和二分頭，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)。
雖然一時(shí)還搞不清怎么一回事情，但是，出于一種職業(yè)敏感，方院長(zhǎng)馬上介入進(jìn)來(lái)，說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，不要害怕，這是我們孤兒院的楊教授，他特別喜歡小朋友的，你們過(guò)來(lái)。方院長(zhǎng)說(shuō)著話就走過(guò)去，一手一個(gè)，將啞巴和二分頭裹在腋下，想攬他們過(guò)來(lái)。
啞巴和二分頭死賴著不肯過(guò)來(lái)。
大男孩雖然也有點(diǎn)抖呵，但是，看到楊教授和方院長(zhǎng)倒也慈眉善目，心想你們總不會(huì)像范家駒那樣橫行霸道吧？不就是搭個(gè)便車嘛，又能怎么樣呢？要錢(qián)給錢(qián)。他摸了摸口袋，除了那把彈弓外，還有幾個(gè)銅板。于是，他沖啞巴和二分頭招了下手。
啞巴和二分頭這才乖乖地讓方院長(zhǎng)攬過(guò)來(lái)。
啞巴倒還不太熊，小胸脯還挺著的。
二分頭可就抖呵得不行了，怯怯地躲在了大男孩背后。
笑容可掬的楊教授打量著四個(gè)孩子，說(shuō)，你們都是哪里人哪？
沒(méi)有回應(yīng)。
誰(shuí)能告訴我，叫什么名字？
還是沒(méi)有回應(yīng)。
楊教授又說(shuō)，你們……都幾歲啦？
仍然沒(méi)有回應(yīng)。
楊教授便挨著個(gè)兒走過(guò)來(lái)，一個(gè)一個(gè)地瞧著，然后笑著說(shuō)，那我猜猜看，你們大概……也就八歲，九歲？頂多十歲？這小姑娘個(gè)兒雖高，恐怕也就十歲，有十一歲？
放我們走吧！大男孩遞上兩個(gè)銅板。
呵，聽(tīng)口音，你是山東人？山東臨沂？我猜得對(duì)嗎？楊教授攥著大男孩的肩頭說(shuō)。
放我們走吧，伯伯……小姑娘哀求著。
呵呵，你是安徽的……安徽……鳳陽(yáng)人？楊教授抻了一下小姑娘的小辮子，回頭轉(zhuǎn)向啞巴和二分頭，你呢？還有你？
我……二分頭索性把臉掩在國(guó)陽(yáng)的后腦勺里。
楊教授走過(guò)來(lái)，將啞巴往身邊拽了拽，說(shuō)，看來(lái)你最小，你是？
啞巴面對(duì)楊教授站著，像木樁一根，他不知道害怕。
楊教授往后退了兩步，看著這四個(gè)孩子，眉心里鼓出個(gè)疙瘩。
司機(jī)小劉正欲說(shuō)什么，被楊教授止住，他走到大男孩跟前，蹲了下來(lái)，側(cè)著臉說(shuō)，孩子們，取名字就是給人叫的，喏，我叫楊開(kāi)源，金陵大學(xué)文史系教授，也是孤兒院的老師，你們，你們……是孤兒?jiǎn)�？我是說(shuō)你們有沒(méi)有家？有爸爸媽媽嗎，或者是爺爺奶奶？
四個(gè)孩子都搖頭。
楊教授注視著大男孩的臉，問(wèn)，到孤兒院來(lái)讀書(shū)，好嗎？
大男孩凝視著楊教授的臉，好一會(huì)兒，微微地?fù)u著頭。
那你們呢？揚(yáng)教授挺直了身子，沖小姑娘笑著，期待著回答。
他們都先后搖起了頭。
方院長(zhǎng)嘖嘖哀嘆，說(shuō)，當(dāng)今……不知怎么搞的，娃兒們都不愿意讀書(shū)？已經(jīng)送來(lái)入院的幾個(gè)孩子，也都……唉，孩子們，讀書(shū)多好呀，讀書(shū)……
楊教授朝方院長(zhǎng)擺了下手，微微搖著頭，又微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)對(duì)孩子們說(shuō)，那好，你們……你們可以走了。
大男孩向小伙伴們遞一個(gè)眼色，四個(gè)人撒腿就跑。
P6-9
2009年9月3日，我的《金陵孤兒》在夜幕降臨時(shí)殺青了。
此時(shí)，聞室外鞭炮聲起，我頓覺(jué)詫異，便走出了創(chuàng)作室，站在了鄉(xiāng)間小院里。我看到，鞭炮響處，無(wú)不燃動(dòng)著點(diǎn)點(diǎn)火苗，更覺(jué)詫異。
今天是什么日子？我問(wèn)自己。
恰巧，一直在關(guān)心我的這部書(shū)稿的國(guó)強(qiáng)老弟打來(lái)一個(gè)電話，問(wèn)，怎么樣？殺青了嗎？我回答說(shuō)殺青了，順便問(wèn)了老弟，今天是什么日子？國(guó)強(qiáng)老弟隨即一聲“啊喲”，今天是……他的話還沒(méi)有出口，我便一下想起來(lái)了，我們幾乎同時(shí)說(shuō)，今天是陰歷七月半。
是啊，七月半，一個(gè)祭奠亡靈的日子。
此時(shí)此刻，我的思緒仍然停留在書(shū)稿的最后一章的情節(jié)中，金陵孤兒壯烈犧牲的畫(huà)面仍然活現(xiàn)在我的眼前。我在電話里跟我的國(guó)強(qiáng)老弟再三哎呀著，我真的沒(méi)有想到，我的殺青竟然在這個(gè)祭奠亡靈的日子里，而且在滿世界祈禱的“篝火”燃得最紅的時(shí)刻。我的心忽然被揪緊了，我的眼眶里忽然就有一種熾熱的東西在涌動(dòng)。面對(duì)亡靈，面對(duì)著我的金陵孤兒的亡靈，我簡(jiǎn)直無(wú)以敬奉。我一激動(dòng)，居然毫不猶豫地將堆積在我的案上長(zhǎng)達(dá)三年多的采訪材料一起搬到院子里。在我擦著火柴的一剎那，我的眼前又出現(xiàn)金陵孤兒們一個(gè)個(gè)可愛(ài)的身影。我在心里說(shuō)，真不知道今天是祭奠亡靈的日子，我什么也沒(méi)有準(zhǔn)備，完全來(lái)不及了，就把這些寶貴的資料，權(quán)當(dāng)紙錢(qián)，交還給你們吧……
我的小院里，騰起了一條火龍……
我在想，如果可能的話，我將在大屠殺紀(jì)念館的祭壇前，虔誠(chéng)地跪拜你們，還是用這種古老的辦法，將這本剛剛出版的書(shū)寄往天國(guó)，讓你們也看看，同時(shí)讓你們知道，后輩人沒(méi)有忘記你們。當(dāng)然，我要在這本書(shū)上簽上我的名字，寫(xiě)上我等十三億中國(guó)人，甚至全世界的華人，乃至全人類一切愛(ài)好和平的人對(duì)你們的祝福：安息吧，偉大的民族英雄！
書(shū)稿在七月半殺青，這對(duì)于我來(lái)講是一種巧合。但是，這對(duì)據(jù)說(shuō)是無(wú)所不知、無(wú)所不能的上帝來(lái)講，也許是早已安排好了的。上帝也許在震怒之余，早就決定將這一鮮為人知的小人物抗日故事交予我來(lái)敘述，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接受了這一偉大的歷史使命。但我不知道我的敘述可否令人滿意，上帝會(huì)不會(huì)責(zé)怪于我。我想上帝已然看見(jiàn)了，那么多善良的人在燃紙錢(qián)，放鞭炮，在向金陵孤兒表示著虔誠(chéng)的祭奠————
足矣！
哦，感謝上帝！
這部書(shū)稿當(dāng)從2006年說(shuō)起。那年2月，我在鄉(xiāng)下創(chuàng)作室已經(jīng)整整蹲了一年。我在開(kāi)始琢磨我的《情亂情人節(jié)》(已經(jīng)出版)的書(shū)稿時(shí)，有幸接觸了一些朋友。他們聽(tīng)說(shuō)我在寫(xiě)電視劇，便向我描述了當(dāng)年的一些孩子，當(dāng)然有的竟是孤兒，他們?cè)谀暇└毡竟碜宇B強(qiáng)作斗爭(zhēng)的情形，建議我寫(xiě)一部電視劇。朋友的建議，忽然使我想起早年，我的伯父跟我講述的一些鮮為人知的南京孤兒的故事，我便開(kāi)始了艱難的收集材料的歷程。一年下來(lái)，案頭堆積的材料，足足可以告訴人們一個(gè)讓人為之激動(dòng)的可歌可泣的故事，那幾個(gè)孤兒(包括幾個(gè)困頓潦倒的乞丐)在與日本鬼子無(wú)數(shù)次較量之后，終因不是鬼子的對(duì)手，有的慘死在鬼子的手里，有的在最后離開(kāi)了南京，奔赴延安，參加了革命。這些材料固然好，但我并不滿足，我似乎無(wú)法完成我的結(jié)構(gòu)。
2008年春節(jié)前，一個(gè)實(shí)在偶然的機(jī)會(huì)，我接觸了一本二十余萬(wàn)字的自?shī)市詴?shū)稿《安樂(lè)窩》(非正式出版物)。整個(gè)春節(jié)我除了看春節(jié)晚會(huì)外，其它時(shí)間都在研讀這部書(shū)稿。讓我感興趣的是，這部書(shū)稿記錄了當(dāng)年金陵孤兒院的另一批孤兒的故事，許多章節(jié)讀來(lái)讓人感動(dòng)。于是，我又重新研讀自己的采訪材料。不久，有一種新的創(chuàng)作欲望在心里萌動(dòng)，在沒(méi)有完成整個(gè)構(gòu)思之前，《金陵孤兒》這個(gè)書(shū)名就自然產(chǎn)生了。我費(fèi)了些周折，總算找到了《安樂(lè)窩》書(shū)稿的作者石橋先生。石橋老先生原名蔡虎因，是一位資深的忠誠(chéng)于教育事業(yè)的歷史老師，為人真誠(chéng)，待人熱情。聽(tīng)著他的談吐，看著他的一頭銀絲，聯(lián)想到《安樂(lè)窩》里的那些個(gè)鮮為人知的歷史故事，讓我感佩石橋先生的博學(xué)和偉岸。我請(qǐng)教石橋老先生一些歷史掌故，并表示想借用他書(shū)中的金陵孤兒院這個(gè)籃子，裝自己已經(jīng)獲得的許多鮮為人知的材料，寫(xiě)一部《金陵孤兒》。石橋老先生給予我熱情支持，還認(rèn)真向我提供背景材料，令我不勝榮幸和感激。在幾次接觸石橋先生后，我?guī)е碌乃伎迹輬D書(shū)館，覓相關(guān)資料，甚至再次尋找相關(guān)的老人……至此，我開(kāi)始進(jìn)入創(chuàng)作。
不曾想，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，我差點(diǎn)累得找不著北。原以為準(zhǔn)備了這么長(zhǎng)時(shí)間，擁有了這么多材料，又根據(jù)這些材料寫(xiě)了詳細(xì)的提綱，寫(xiě)起來(lái)一定會(huì)得心應(yīng)手，哪知道，它并不是我想象的那樣。當(dāng)我進(jìn)入狀態(tài)，在與我的所有人物密切交往的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我總有力不從心的感覺(jué)。我的金陵孤兒們，他們甚至不按照我原先給他們制定好的模式走，總擰著，他們不聽(tīng)我的。特別是當(dāng)書(shū)稿寫(xiě)到第十三章的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是舉步維艱。我感覺(jué)我不是在寫(xiě)一部小說(shuō)，而是總跟他們一起，天天琢磨著怎樣跟小鬼子干，天天著急趕走小鬼子，收回南京城，寫(xiě)作速度突然慢起來(lái)，慢得我著急上火。我甚至擔(dān)心我難以完成這部書(shū)稿。但是，我這是與南京市文聯(lián)簽約作品，就是說(shuō)，我是立下軍令狀的，完不成，我怎么向市作協(xié)、市文聯(lián)交代？心里那個(gè)累呀！俗話說(shuō)，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。我逼自己，決不能畏難而止步不前，要迎難而上。于是我重新查閱大量資料，求教于更多的師長(zhǎng)和朋友。我的老弟國(guó)強(qiáng)急我所急，想我所想。我在鄉(xiāng)下寫(xiě)作，一遇需要查證的，就打電話請(qǐng)他在網(wǎng)上或通過(guò)其它途徑為我?guī)兔�。我這老弟是一位資深編輯，一輩子為他人作嫁衣裳，與我交往三十余年，特別熟悉我的脾性和寫(xiě)作風(fēng)格。他腦子靈，知識(shí)面廣，記憶力又特好，他不斷地為我查找一些背景資料，幫我梳理創(chuàng)作思路，他甚至向我提供了1936年的南京地圖。他實(shí)際上是在鼓勵(lì)我。
我終于在突破創(chuàng)作瓶頸子之后，視野一下開(kāi)闊，思路一下暢通，幾乎一氣將書(shū)稿完成。
就在我吃了難言之辛苦完成書(shū)稿之后，在享受如釋重負(fù)之快感的日子里，我有幸見(jiàn)識(shí)朱成山先生。曾經(jīng)，他太忙，我們無(wú)緣見(jiàn)面。我呢，太執(zhí)拗，非見(jiàn)他一面不可。因?yàn)�，我的第六感覺(jué)告訴我，我的這部作品中，一定有“不實(shí)之詞”，一定有“不妥之處”，一定有“貽笑大方之處”，非讓朱成山先生審視不可。我的堅(jiān)持終有結(jié)果，成山先生百忙之中抽出時(shí)間見(jiàn)我，并花了許多寶貴的時(shí)間，逐章審讀了我的書(shū)稿。果不其然，他在基本肯定書(shū)稿的同時(shí)，向我指出了多處的“不實(shí)”“不妥”，我便認(rèn)認(rèn)真真地逐一修正了。此后，我有幸得到南京市作協(xié)的支持，市作協(xié)專為本書(shū)稿請(qǐng)了兩位專家審讀，專家為本書(shū)稿給予了非常嚴(yán)肅的指正。根據(jù)專家的意見(jiàn)，我認(rèn)真地做了某些校正，非常感謝。當(dāng)然，專家的意見(jiàn)，我沒(méi)有完全其實(shí)我也是無(wú)法一一接受并修正，如果兩位專家有機(jī)會(huì)讀到這部被他們判定為與《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》差不多意思的作品后，千萬(wàn)不要生多大的氣。畢竟，這是我的“孩子”，是我“懷了多年身孕”才勉強(qiáng)生下，即便丑了點(diǎn)，那不要緊，丑兒如母，我自己生的就不那么漂亮嘛！
現(xiàn)在，擺在讀者面前的《金陵孤兒》，它其實(shí)不是一部歷史小說(shuō)。由于年代久遠(yuǎn)，很多人物和事件，作者不可能都調(diào)查到位，即便調(diào)查到位了，它也不可能出一部真正意義上的歷史小說(shuō)。懇請(qǐng)讀到這部書(shū)稿的每一位朋友，千萬(wàn)不要硬套歷史，這只是一部非常普通的小說(shuō)而已，而已……
本部書(shū)稿，輾轉(zhuǎn)波折多年，終于付梓。在簽訂出版協(xié)議的時(shí)候，作者驚愕————這部書(shū)稿竟在一個(gè)祭奠亡靈的日子里完稿，卻又在“12月13日”這個(gè)非常的日子簽約出版，怎么這么巧？呵，難道真的……無(wú)巧不成書(shū)？
在《金陵孤兒》與讀者見(jiàn)面的時(shí)候，我謹(jǐn)向：
曾經(jīng)接受我的采訪并向我提供翔實(shí)材料的所有朋友致意！
向熱情支持本書(shū)創(chuàng)作的石橋老先生、王國(guó)強(qiáng)老弟致謝！
向?yàn)楸緯?shū)作最后審讀的朱成山先生致謝！
向?yàn)楸緯?shū)題寫(xiě)書(shū)名的著名旅日書(shū)法家、日本中國(guó)書(shū)法學(xué)院院長(zhǎng)、全日本書(shū)法協(xié)會(huì)主席、日本華人華僑協(xié)會(huì)副主席劉洪友先生致謝！
向積極策劃出版本書(shū)的賈銀東先生、羅建先生、張煥廷先生、王有虎先生致謝！
向積極支持本書(shū)出版的南京出版社致謝！
是為記。
周榮耀
2011年12月13日于南京
|
