每過些日子，我就會到田間去，無論有沒有要做的事兒。我去和那棵樹說話，說說這些日子發(fā)生的事，說說父親熟悉的生活。它很有興趣。它有時也發(fā)表一下自己的看法，說這事應(yīng)當(dāng)怎么做，誰誰誰小心眼多不可信賴要防著他點(diǎn)兒，誰誰誰曾借過我們?nèi)畨K錢都六七年了還沒還，要記得提醒他。有時，它也說說在田里看見的事，誰家的羊吃了我們家的麥苗他裝作沒看見也不去管，草應(yīng)該除了，哪片地里麻雀特別多該扎些稻草人了等等。它跟我談起我的弟弟，說他心太浮，太懶，得好好地管管他。
在父親變成樹之前我是有名的悶葫蘆，不習(xí)慣和誰多說話，但在父親變成樹后我的話多了起來，我努力把我看見的想到的記下，好到田里和那棵父親樹好好說說，我有這個責(zé)任。但隨著時間的流逝，隨著這棵父親樹的生長，它的話卻越來越少了，而且越來越含混不清，沙子把它的口已經(jīng)全部塞滿了，我發(fā)現(xiàn)，隨著樹的生長，父親在上面的眉眼也越來越不清晰，它們漸漸成了純粹的樹皮的紋裂，突起的樹瘤……一年之后，這棵樹已經(jīng)長得很高，但不再和我說話，再后來發(fā)出的嗡嗡聲也沒有了。它長成了單純的樹的樣子，無論是樹干還是葉片，在它那里，“父親”的成分慢慢消失，盡管父親是長成這棵樹的種子。
無論如何，我還是將它看成是我的父親，我會一直堅(jiān)持這種固執(zhí)。
秋天的時候，我在長有樹的那塊地里種下麥子，麥?zhǔn)蘸螅液湍强脴湔J(rèn)真地商量了一下，是種玉米還是高粱?父親在的時候喜歡種點(diǎn)兒芝麻，我也堅(jiān)持了父親的這一習(xí)慣，在靠近樹的地方種了一分地的芝麻。芝麻在熟的時候很占人，麻雀、喜鵲都喜歡和人爭奪，而村上有些人，也習(xí)慣在芝麻地里干些小偷小摸的事兒，所以父親在的時候每年芝麻的收成都不是很好。在芝麻成熟的時候，我盡量把自己種在地里，盡量讓自己長成和父親并排在一起的樹，驅(qū)趕想來偷食的鳥，和那些偶爾路過的叔叔、嬸嬸、兄弟們打個招呼……我得承認(rèn)，在父親變成樹后，我越來越習(xí)慣在田間待著，我突然有了太多的話想說。之前不是這樣，當(dāng)然，之前，我也不習(xí)慣和父親總待在一起，我們很少有什么話說，我弟弟也是這樣。我們一家人都屬于那種寡言少語的悶葫蘆，在一起的時候自己都覺得悶。可父親變成樹后，我竟然有了這樣的改變，我突然發(fā)現(xiàn)，和這棵父親樹說話有這么多的樂趣。特別是它不再和我交流之后。
當(dāng)然，回到家里，我還是原來的那個人，嘴還是同樣笨拙，話多的是我的老婆。她指責(zé)我的弟弟越來越不像樣子，又耍些怎樣的小奸猾以為她看不出來；我的弟妹又是如何話里有話，鉤心斗角，總想在她的面前占個上風(fēng)，而她又如何應(yīng)對，將她壓了下去。當(dāng)然還有些東家西家的長短……我在她說這些的時候其實(shí)也有話想說，但想想，最終沒有說出來。一直是這樣，我之所以是悶葫蘆，是因?yàn)樵挾甲约簮炛幌雽⑺鼈冋f出來，說出來，可能傷人。我想我的父親，我的弟弟也是這樣。不過，我的弟弟的確越來越……唉。
在父親離開我們的第二年我弟弟家有了一個男孩兒，這本來應(yīng)當(dāng)是個令人興奮的事兒，然而，這個孩子卻是一個，瞎子。這件事對我弟弟一家的打擊很大，遠(yuǎn)比貧窮和被人輕視的打擊更大，好像他們做了一件很不堪的事兒，抬不起頭來。有了這么一個孩子，就像在平常的生活里面再壓了一塊石頭，而且，它不會被卸掉。有一次，我弟弟在田問，和我談起卸掉石頭的想法兒，他肯定想過多次了，我抬頭看了看地頭上那棵父親樹，它在黃昏里顯得有些模糊，但我知道它在。我說，兄弟，不行啊。父親在那里看著呢。他要知道……
我弟弟，只是說說而已。
在父親離開我們之后，家里遇到的事越來越多，也越來越艱難。種地收益很少，而種子和化肥卻變得很貴。打過農(nóng)藥，能捕蟲的益蟲益鳥被藥死得不少，而對害蟲的作用反而不大，它們飛快地繁殖，不得不再打更多的農(nóng)藥。前面的那條河也時常干涸，有水的時候也是發(fā)臭的黑水，據(jù)說這還是縣里花錢買的，不然連這也沒有。我和弟弟也曾想人股做魚粉生意，在我們村上做這個生意的人很多，許多人都發(fā)了財，但我們倆既沒有資金也沒有銷售關(guān)系，又笨嘴拙舌的，做業(yè)務(wù)員肯定不夠格，所以沒有人愿意我們?nèi)斯�，這個門路根本不通。我弟弟給人扛過幾天的麻袋，但只有幾天而已，那樣的苦他實(shí)在受不了，而且錢給得很少，還得欠著。我和父親商量，和那棵高大起來有了陰涼的樹商量，我們還是老老實(shí)實(shí)種地吧，雖然收益少，肯定富不了，但人總得吃飯不是?但總歸是，餓不死人不是?
問題是，我的弟弟有了變化。因?yàn)檫@個瞎眼的孩子，他時常會和自己的妻子發(fā)生爭吵，無非是些雞毛蒜皮，他要用這些雞毛蒜皮來散掉自……
李浩的寫作，有意識地與當(dāng)下各種洶涌的潮流文學(xué)拉開距離，甘愿冒險走上一條偏僻艱辛的道路。他的作品血肉鮮活、煙火繁重，舉重若輕，形神兼?zhèn)�；灌注著現(xiàn)代哲學(xué)觀念，帶著形而上的追求，執(zhí)著而從容地發(fā)掘著人性的豐富與復(fù)雜，建構(gòu)著他所理解的詩性和人陛。他的清醒、固執(zhí)和精進(jìn)的藝術(shù)姿態(tài)在當(dāng)下平庸懈怠的文學(xué)語境中尤其顯得醒目。
————莊重文文學(xué)獎頒獎詞
至今還記得初次讀到布魯諾·舒爾茨那三篇小說時的情景，至今還記得那種不適和震動，那種疼痛與寒冷。當(dāng)時，給我如此強(qiáng)烈感覺的還有杜拉斯《抵擋太平洋的大壩》。1999年，在余華《溫暖的旅程————影響我的10部短篇小說》中，布魯諾·舒爾茨的短篇極短，我記得我一氣讀了其中的兩篇，《鳥》與《蟑螂》，不得不停下來————一是要回味，感覺，二是多少有些舍不得讀下去。還有一篇，4000余字的《父親的最后一次逃走》。我在小說的營造中陷入，難以呼吸。我記得那時正是正午，我卻感覺不到窗外陽光的厚度，我卻在猶豫：僅剩下的這篇，讀還是不讀?讀完之后我還能讀什么?沒錯兒，面對它，就像一個孩子面對自己喜歡的、但所剩無幾的關(guān)食……
三篇小說，寫下的均是“父親”。這個父親在小說中三次“變身”，分別變成了“鳥”、“蟑螂”和“螃蟹”，甚至在后兩次，他都面對著可能的死亡。不過，變身三次的“父親”依然是同一個人，你會在其中尋找到在他身上身邊彌散的強(qiáng)烈氣息，你會憑借其中的氣息將他認(rèn)出來，從鳥群中，從蟑螂和螃蟹中。這個父親：他遭遇了挫敗，這個挫敗大約是致命的，足以讓他一蹶不振，當(dāng)然更重要的一點(diǎn)是，挫敗讓他“越來越同實(shí)際的事務(wù)隔得遠(yuǎn)了”。作為“魔法師”和創(chuàng)造者的布魯諾·舒爾茨，緊緊抓住挫敗和“越來越同實(shí)際的事務(wù)隔得遠(yuǎn)了”的真實(shí)，讓父親隱藏在鳥群中，“一開頭，這是一種獵人和藝術(shù)家渾然一體的愛好”，不過后來，隨著鳥蛋的孵出，情況發(fā)生了“離奇、復(fù)雜、完全邪惡和反自然的變化，這種變化還是不公開的”————他成為了鳥群中的一只，尤其像那只一動不動、“在莊嚴(yán)的孤獨(dú)中沉思”的禿鷹，甚至，父親會偶爾地發(fā)出鳥叫聲……進(jìn)入到灰色時期的父親用他的夸張抵抗著蟑螂的入侵，然而他那種有些神經(jīng)質(zhì)的抵擋卻作用相反，蟑螂的某些因素進(jìn)入到他的體內(nèi)，“白天他還能用身內(nèi)剩下的一些力量來抵制，同他的著迷作斗爭；但是夜晚，他完全被控制住了�！彪S后就是，《父親的最后一次逃走》，這一次，他完全不顧我們家境的日漸窘迫，距離實(shí)際的事務(wù)走得更遠(yuǎn)。父親在“最后一次”中變身螃蟹，至少是類似的生物，它在逃，一次次————它躲避的可不單單是腳踩到它身上去的危險，不單單是。對這個“父親”來講，“實(shí)際的事務(wù)”竟然那么可怕，他料理不來，他經(jīng)受了挫敗，于是只得逃避，用一葉障目的方式。
當(dāng)然“父親”的逃走不可能徹底，成為喜劇：《鳥》，父親的幻覺被粗暴的女傭打破，她用自己的力量驅(qū)趕了所有的鳥兒，使這個父親成為“一個絕望的人，一個失去了王位和王國的流亡的國王”；變身為蟑螂的父親也許死去了，還是那個女傭，她把一些死蟲掃進(jìn)畚箕然后燒掉，布魯諾-舒爾茨心境復(fù)雜地猜測，“他會不會可能是其中的一只呢?”最后一次逃走，有了螃蟹模樣的父親最終遭遇了“謀殺”，它被母親煮熟……
|
