搖滾物理學(xué)家
陳復(fù)加
2013年，曼徹斯特大學(xué)宣布其物理系新生的入學(xué)成績大幅提高，超過了劍橋、牛津以及帝國理工，成為英國大學(xué)入學(xué)要求最高的物理學(xué)科。除了成績，該校的女生比例也有提高的趨勢。學(xué)校承認，本校物理學(xué)教授布萊恩·考克斯的個人光環(huán)對此不無幫助。
考克斯是當(dāng)今世上唯一曾做過真正搖滾歌星的物理學(xué)家。他在大學(xué)教授物理系一年級的《量子物理與相對論》課程，頗得學(xué)生好評。他發(fā)表過超過六百篇物理學(xué)研究論文，還曾出過排行榜第一名的搖滾單曲。在1997年英國工黨競選主題曲Things can only get better一曲中擔(dān)任鍵盤手。
小時候，考克斯并非物理數(shù)學(xué)的天才少年。高中畢業(yè)時，他的A-level（英國大學(xué)入學(xué)考試）數(shù)學(xué)科目成績?yōu)镈，只比不及格高一個級別。那時，沒人對這個孩子的學(xué)業(yè)發(fā)展抱有多大期望，他也順利展開了自己的音樂事業(yè)。
在那個信息不發(fā)達的年代，他很快通過熟人進入一個愛爾蘭搖滾樂團。17歲，考克斯身著黑夾克、眼神不羈、長發(fā)飄飄的照片出現(xiàn)在舞臺和專輯封面上。然后，如同當(dāng)年的很多樂隊一樣，這支樂隊解散了。
空檔期，他進入曼徹斯特大學(xué)，又找了個搖滾樂隊做夜間的兼職錄音師，收入為每晚20英鎊。餡餅再次飛來，樂隊忽然得到一個為電視節(jié)目制作音樂的合約，急需一名鍵盤手。主唱轉(zhuǎn)頭一看，18歲的錄音師考克斯自告奮勇地向他舉手示意。
新樂隊名為D:Ream，3年內(nèi)成了西方世界人盡皆知的著名樂隊，單曲還上了英國單曲排行榜第一名。不過，雖然星運大好，大學(xué)里的考克斯還是得從頭學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與物理，以補上科學(xué)課程的學(xué)分。大二那年，樂隊得到一個全球巡演的機會，即將在澳大利亞和美國進行為期一年的巡回演出，考克斯卻做出了人生的一個重大決定：留在大學(xué)里完成學(xué)業(yè)。很多年后，他說：“探索宇宙的奧妙比演唱流行音樂更激動人心。”
用了4年時間，憑借一篇《大動量轉(zhuǎn)移時的雙衍射裂解》，考克斯拿到了博士學(xué)位。之后他繼續(xù)在瑞士歐洲核子研究組織（CERN）進行大型強子對撞器之超環(huán)面儀器項目（ATLAS）。他的工作是為宇宙的早期模樣拍照。
當(dāng)然，考克斯的最大魅力并非來自他的研究。身為一個有過5年音樂生涯的流行歌手，他樂于向公眾展現(xiàn)自己的科學(xué)工作，也善于這么做。他拍攝的關(guān)于宇宙的紀(jì)錄片擁有百萬級的觀眾。通過在電視廣播中頻頻露面，考克斯帥氣的臉龐與磁性的聲音幾乎成了英國人心目中的科學(xué)代言人。英國喜劇演員維克·斯通公開在《鏡報》上宣稱：“考克斯教授非常性感……我深深被他吸引�！�
當(dāng)然，考克斯覺得做物理研究與做流行音樂并沒有太多的不同。他的愿望之一是：“人們可以如享受音樂及其他流行文化一樣，享受科學(xué)知識與探索知識的樂趣�！彼矚g《生活大爆炸》，并認為這部電視劇讓大家覺得聰明有才學(xué)也是很酷的。
這一切，就像15年前，他對著自己的聽眾唱的：“你可以走我走過的路，你可以穿我穿過的鞋/我正在歌唱，情況只會越來越好……”
P119-121
我們不能說中國人不懂生活樂趣，不會挑戰(zhàn)庸常人生。但不可否認的是，中國人的游戲精神不強，尋找樂趣的本能很弱。往深里說，在一個長期奉行集體主義、迄今仍在大力提倡中庸之道的社會環(huán)境里，要想培養(yǎng)出萬水千山我獨行的人格氣質(zhì)，實在很難。
————萬靜波 《南方人物周刊》常務(wù)副主編
年歲漸長，漸漸明白活得步入窠臼有多難。成長于我，就是不斷喪失可能性的過程。二十出頭的年紀(jì)，可以今天決定要改吧職業(yè)方向，明天就坐上開往陌生城市的飛機。而如今的自己，再做出任何決定，難免瞻前顧后，殘存的勇氣和沖動，早已拗不過患得患失的那點算計。再逢這種時候，看看這些“異人”，竟也會被不自覺地鼓動起勇氣。我經(jīng)常在想：生活把他們怎么了？他們?yōu)楹我赃@般邏輯面對人生？而這些，隨后都變成了我自己對抗庸常的秘密武器與抵擋痛苦的糖衣藥丸。如今的我還能抱有一兩分“混不吝”的自由放縱氣息，不能不說與見識過這些千奇百怪的人生有關(guān)。
————馬李靈珊 《GQ》記者
代跋：異的大小乘
楊波
完全地物化個人，是社會對人的管理一直企圖達到的理想境界。按法家慎到的說法，在這一境界里，人人皆“推而后行，曳而后往。若飄風(fēng)之還，若羽之旋，若磨石之隧”。當(dāng)一切事物和行為都建立了精確的度量和標(biāo)準(zhǔn)后，個人只需將其全部生活交付給模具即可。個人不必考慮任何問題，也失去了昕有建立自我的根據(jù)．或許沒什么情趣和快樂，卻也一定沒有悔怒及憂傷。這是比老子“圣人之治……常使人無知無欲”更極端的社會學(xué)，不僅邏輯暢明，且行之有效。我們此時生活于其中的這個世界，不管東方西方，不管什么制度，其實都是這種社會學(xué)程度不同的返照。
人與人本生來不同，卻如前所說，正因為社會矢志于要將昕有人都錘塑成同一個人，乃至同一塊石頭，才有了異人這一說法。之所以這種人人“棄知去己”的社會遲退沒有純粹地實現(xiàn)，一是緣于每個人的際遇不同，這令人們在處世和接徹上難以保持完備的一致；二是因為每個人的潛意識里就有股要與眾不同的抗?fàn)幜Γ环N與自私同胚一胎的自我意識，這意識盡管遭到社會管理者的反復(fù)碾斬，卻沒有齊根泯滅，一有機會就報復(fù)股地張揚起來。這么說來，每個人都有成為一個異人的本錢。
異人，即異于平常大眾的個別人。我姑且將之分為真?zhèn)蝺煞N。真異人通過自己異于平常大眾的行為或思想對后者的價值體系做出挑釁、妨礙乃至顛覆。偽異人則僅止于異于平常大眾，甚至是為了討好、完善、裝飾這個社會一一譬如絕大多數(shù)的吉尼斯世界紀(jì)錄創(chuàng)造者。此外，每個馬戲團都有許多扮演小丑的侏儒，若將馬戲團喻為社會，這些小丑就是偽異人。
通過吉尼斯世界紀(jì)錄獲得者和侏儒小丑，社會獲得了獵奇和休閑的享樂，他們的異常之處也不會造成任何蠱惑與策動；同樣，因看到一個人用陰莖拉動了一輛載重卡車于是也想這么做的人亦屬于偽異人。因為真異人不僅能滿足你的獵奇心，還會讓你心亂如麻、夜不成寐。老子、釋迦牟尼、伽利略、盧梭、達爾文、馬克思……他們用其異常撬動的是社會為萬事萬物業(yè)已制定完畢的量度和定義，令其牽一發(fā)而動全身地亂了套。他們不滿足于一己之異，而要將之變?yōu)閭魅静 ．?dāng)然，這傳染病即便蔓延到將舊世界翻了個個兒，也只不過是為社會建立了一套新的標(biāo)準(zhǔn)而已，是從月一個角度，以月一股力氣，換另一種口氣，將每一個個體“棄知去己”罷了。
據(jù)說，林肯患有抑郁癥，貝多芬患有躁郁癥，米開朗琪羅患有自閉癥，達爾文患有幽閉恐懼癥，牛頓則患有多種精神疾病……不僅這些名人都是精神病，我們每個人也都是。這精神病就是我們從那些真異人處獲取傳染病毒的基因。
這既不值得慶幸，也不值得惋惜。有個童話講一名反人類者向井水里下了致傻藥，村人喝了后都變成了傻子，然后皆認為下藥者才是唯一的傻子。他們要燒死還是驅(qū)逐傻子不記得了，總之，該反人類者為了活下去只好自斟自飲了一杯。致傻藥不止一種，不同的異入向同一口井及同一批人下不同的藥，這就是人類進步的階梯。在一個人類體系中，某人乍現(xiàn)的異常毋寧說是社會整體從這種異常邁向那種異常的苗頭。你很難想象過去中國的多數(shù)父母會將女兒的雙腳弄殘，還有人在乳頭上鮮血淋淋地別毛主席像章，將他們放在今天就是貨真價實的異人，但正當(dāng)時不僅是正常的，且是值得學(xué)習(xí)的。
所以，異不異并沒有一個合乎一切歷史階段的標(biāo)準(zhǔn)，只是我們都想努力與自己所處時代的大多數(shù)人保持一致。因此，書中提到的英國最老的賣報人、9O歲的查理·雷諾茲之所以被當(dāng)做異人，倒不是因為他可以將這份工作堅持到很老，而是他所堅守的傳統(tǒng)在今天已經(jīng)過時甚至被淘汰，因而顯得異常。在網(wǎng)絡(luò)媒體快要顛覆整個傳統(tǒng)媒體的當(dāng)下，賣報人當(dāng)然不合時宜。
人類自古就將自利獻給了眾利，將個人自由連根拔除，扔進了社會契約的燴菜里。為了群居，個人除了一條命，什么都交出去了。于是，徹底的異，或者說最為人所樂道的異就是離群索居，或曰隱居。隱居者自古有名的很多，在中國有陳仲和陶淵明，在外國則有瓦爾登湖畔的梭羅一一本書也舉了大衛(wèi)·伯吉斯的例子。
我曾寫過一篇比較中西方搖滾樂史的文章，慶幸中國搖滾這20多年來不僅沒有一個非正常死亡的例子，竟連個失蹤者都找不到。一名不服氣的瀆者反駁說，鄭鈞最早的吉他手在北方某個冬天只穿一件襯衫推門而出，至今杳無音訊(此事筆者未考證)。這位吉他手當(dāng)然是異人，且也不好稱之為偽異人，按佛教大小乘的分法，可將之歸于“異己不異眾”的小乘一派。即，若陳仲僅是去做吃土喝黃泉的蚯蚓，而沒寫下那本向眾人解釋他為何這么做的《於陵子》；若梭羅窮其一生僅去研究怎樣才能令橡果得以下咽且不便秘，而沒寫過《瓦爾登湖》和《論公民的不服從義務(wù)》，他們也不過是異的小乘。
被迫離群的魯濱孫當(dāng)然不是異人，他是人類文明無法再合格的標(biāo)志物。陶淵明之流解甲歸日式的隱居，其田園美學(xué)正源自社會的訓(xùn)誡和誘逼。我們雖不能因此說陳仲和梭羅就沒有受到過社會的訓(xùn)誡和逼迫，但他們的隱居是為了避開人，而不是基于人，他們對文明的態(tài)度是反對，而不是反應(yīng)。松尾芭蕉有首俳句：“吾之風(fēng)雅，乃似夏爐冬扇�！鼻疲諟Y明一樣，逆眾和特立竟成了一種風(fēng)雅和顯擺。
不管怎么說，異總歸是一種能夠讓個人意志從群體的大熔爐里探出頭來喘口氣的辦法，即便它看上去是一種風(fēng)雅和顯擺，其本人的生活至少會因此變得足夠精彩。例如阿德里安·格雷，造化令他罹患了一種奇怪的過敏癥，電、電視、筆記本甚至手機都會讓他頭疼惡心，不犯病的唯一辦法是遠離現(xiàn)代生活和主流社會，這讓他因禍得福地去探索大自然本身的美一一他能不用任何黏合劑只靠尋找石頭本身的重心而將石頭壘疊起來，從而完成自己獨特的藝術(shù)創(chuàng)造。如今，他的過敏癥已痊愈，他卻不愿再回到人群中去。一個真正的異人由此誕生。
|
