我小時(shí)喚作虹兒，是父親起的名字。我長大后，娘和父親告訴我，娘生我時(shí)是在初冬。那天后半夜，娘突然肚子動(dòng)彈了，父親慌慌忙忙請(qǐng)來了接生婆。很快，我就從娘肚子里落地了。我一落地，父親長吁卜口氣，喜滋滋地跟娘說，昨晚上他就做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見北邊天空出現(xiàn)了一道彩虹，好看極了，醒來就納悶，冬天里怎么會(huì)夢(mèng)見彩虹？原來是女兒要出生了，這可真是個(gè)吉兆！隨后，父親就給我起了虹兒這個(gè)名字。
我曾很疑惑：雨后的彩虹五彩繽紛，那么好看，而我，一個(gè)普通的人，與彩虹有什么關(guān)系？想不明白了，就覺得娘和父親說的故事像魔術(shù)，恍恍惚惚的不可信。
但我很喜歡彩虹，也很喜歡虹兒這個(gè)名字。
我知道了我出生的故事后，也漸漸知道了父親和娘過去的一些事情。
父親和娘并不是原配夫妻，是各自的苦難讓他們走到了一起。
父親很早就在永濟(jì)布行做朝奉。那時(shí)我們縣城的布市很聞名，特別是近月街，大大小小的布行可謂鱗次櫛比。這些布行賣粗糙的白老布，不同顏色的平布，像青花布，條紋布，色子點(diǎn)布，藕禾布，等等，也賣各種花色款式的綢緞旗袍。貴重稀奇的貨物基本從外面進(jìn)貨，像安慶蕪湖等大碼頭。而平布都由布行自己染。各家布行前面是賣貨的柜臺(tái)，后面則有染坊。大的布行有上十個(gè)伙計(jì)，小的布行也雇有兩三個(gè)伙計(jì)。
永濟(jì)布行不算太大，但也有四五個(gè)伙計(jì)，忙的時(shí)候還要另外請(qǐng)人。永濟(jì)布行的掌柜姓顧。那時(shí)在我們小縣城，一般的店員都稱為朝奉。父親忠厚老實(shí)，很勤快，整天在布坊和柜臺(tái)前忙活，加上自小就練就一手染布的手藝，很受顧掌柜器重。顧掌柜曾辭退過不少人，卻一直留用了父親。父親念顧掌柜對(duì)他很是不薄，越發(fā)地賣力。
父親的原配姓王，父親和王媽媽生下了哥哥。一家人日子本來過得還算湊合，但天有不測(cè)風(fēng)云，哥哥剛剛五歲時(shí)的那年深秋，王媽媽突然染上了一種怪病，身子發(fā)冷。父親要去找大夫，王媽媽卻是個(gè)節(jié)儉的人，不愿找大夫看，她以為只是感上了一般的風(fēng)寒，說晚上喝一碗生姜湯，再泡泡腳，發(fā)發(fā)汗，過不了幾天就會(huì)好的。父親想想也是，平時(shí)感上一般的風(fēng)寒，這個(gè)辦法倒很管用，就聽了王媽媽的，沒去找大夫。沒想到這一大意，王媽媽的病情越來越嚴(yán)重，身子冷得不停地發(fā)抖。父親這下慌了，但再找大夫已來不及了，大夫搖搖頭，說這樣的病他見得少。隨后，王媽媽很快不行，撒手走了。
王媽媽臨走時(shí)，一手拉著父親，一手拉著哥哥，遲遲不肯咽氣。父親知道王媽媽放心不下哥哥，就貼近王媽媽的耳邊說：“有我，孩子你就放心��！”
王媽媽一走，父親就又當(dāng)父親又當(dāng)娘，拉扯著哥哥。
永濟(jì)布行的顧掌柜夫人是個(gè)熱心腸，見父親一個(gè)大男人帶一個(gè)孩子很苦，就有心為父親再撮合成一個(gè)家。不久，顧夫人就讓父親認(rèn)識(shí)了我娘。
我娘那時(shí)與父親一樣也遭了難。
娘原來的男人姓劉，也在城里一家店鋪?zhàn)龉�。娘與劉伯伯有一個(gè)女兒，也就是后來我的姐姐。家里還有一個(gè)快六十歲的婆婆。那年月兵荒馬亂的，各個(gè)派系的地方軍閥打來打去，那些地方軍閥的兵許多都是兵油子，很兇，在大街上耀武揚(yáng)威。城里人只要見到他們，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著。有一年臘月，不知是哪個(gè)司令手下的兵又從城里經(jīng)過，劉伯伯那天去店鋪上工，正好碰上那一隊(duì)兵，劉伯伯膽子大，沒有躲，還跟幾個(gè)同樣膽大的人在大街上看熱鬧。沒想到一個(gè)當(dāng)官的看了他一眼，就朝他走過來。
劉伯伯嚇得轉(zhuǎn)身就跑。但那個(gè)當(dāng)官的抓住了他，說：“我看你一身力氣，跟我走吧，我們正缺個(gè)炊事兵，你這身板，挑一擔(dān)行軍鍋可不費(fèi)什么勁�！�
劉伯伯不愿去。那當(dāng)官的就嬉著臉說：“炊事兵可好呢，什么好吃的都先嘗著�！�
劉伯伯還是不愿去。那個(gè)當(dāng)官的突然就掏出槍對(duì)準(zhǔn)了他的腦袋，說：
“你去也得去，不去也得去。”
劉伯伯撞在槍口上了，還能有什么辦法呢？
P2-3
當(dāng)終于記錄下媽媽講的故事，并取名《花窗下的光與影————媽媽講那過去的事情》時(shí)，我似乎對(duì)“過去”一詞產(chǎn)生了迷戀，“過去”到底是什么？我忽然想起媽媽說的故事中，那個(gè)叫旺生的小男孩那句幼稚的問話：“‘馬上’到底是多長時(shí)間呀？”這簡直像一句哲語，包含了超常的智慧�！榜R上”到底是多長時(shí)間？四十年又是多長時(shí)間？九十年又是多長時(shí)間？……在追問時(shí)間的同時(shí)，“過去”這個(gè)詞仿佛也清晰明亮起來，并散發(fā)出芬芳。
過去的是寒冷的，過去的也是溫暖的。記錄媽媽講述的幾十年的往事，我好像在一條充滿寒冷和溫暖的峽谷中穿行。媽媽的講述并未按時(shí)間的先后順序，有時(shí)甚至跳動(dòng)性很大。這讓我的記錄增加了一點(diǎn)困難。但我明白，只有抓住寒冷和溫暖相交織的主線，只有抓住寒冷和溫暖所包含的人生內(nèi)涵，我的記錄才能順利進(jìn)行下去。
我還遇到一些障礙。在一些細(xì)節(jié)上，還有地名與人名，我不能不有所虛構(gòu)。在真實(shí)與虛構(gòu)的迷宮中，我力圖達(dá)到一種重構(gòu)的價(jià)值。在此過程中，我有時(shí)覺得真實(shí)與虛構(gòu)之間并未有什么不可逾越的障礙————這似乎涉及“什么是真實(shí)”的命題，并不是我能說得清楚的————但媽媽對(duì)我的重構(gòu)并無異議，甚至還表現(xiàn)出莫大的興趣。
在記錄過程中，我顯得不慌不忙。我隔段時(shí)間寫出一部分，帶回老家給媽媽看。媽媽九十二歲了，但視力仍很好，都不需戴老花眼鏡。媽媽看得很仔細(xì)，不時(shí)在紙頁上做一些標(biāo)記、修改，或是勾起她記憶中新的情節(jié)新的故事，并做又一些有聲有色的講述，使故事更豐滿，也使我的記錄本身充滿趣味。同時(shí)，也讓我和媽媽保持更親密的關(guān)系，我老家那幢老屋，也因媽媽的閱讀、講述和我的傾聽而充滿特殊的馨香。
媽媽講述的故事，似乎是一座私密的花園。我不知道我的記錄到底有多大意義。在我終于完成記錄時(shí)，不禁又想起媽媽說的那句話：
“過去的事是過去的事了，過去的事就讓它過去吧�！�
2016年11月
|
