房 子
房子絕對(duì)是一個(gè)傳說(shuō)，更是一種傳奇，被歲月演繹得撲朔迷離，回腸蕩氣。池莉的發(fā)軔之作《煩惱人生》就是圍繞“房子”展開(kāi)的。作品的第一句話(huà)好像是“早晨是從半夜開(kāi)始的”，房子的逼仄，使作品中的夫妻倆居無(wú)寧日，小孩子的尿尿聲加哭聲，總是引出夫妻倆的“劍拔弩張”。
房子也是我的理想。這些年來(lái)，我四處租房，隨時(shí)搬家，但那幾十箱書(shū)籍，每次都變本加厲地威脅我有限的毅力。而像我這樣的窮人，又哪敢輕易將自己多年節(jié)衣縮食購(gòu)置的“資產(chǎn)”隨拋隨擲。可惜我老了，面對(duì)挑戰(zhàn)，自覺(jué)力不從心，不像以前，年輕，自由，經(jīng)常跳槽，有無(wú)數(shù)的變化和可能。
我小時(shí)候，其實(shí)就是我還年輕的時(shí)候，無(wú)論如何也不會(huì)想到，有一天我的理想是擁有一套房子。有很多年，理想兩個(gè)字莫名其妙地讓我振作激動(dòng)，我為自己設(shè)置了許多艱苦粵絕大義凜然的奮斗目標(biāo)。盡管我曾經(jīng)想象過(guò)，要住在一所看得見(jiàn)大海聽(tīng)得到波濤聲的房子里，白色的房子，最好是像希臘愛(ài)琴海邊那種純白的，有藍(lán)色的窗框。至于房子有多大，里面有什么，在什么地方，跟什么人住在一起，則一點(diǎn)想法也沒(méi)有。而且，想過(guò)也就算了。那時(shí)候，我志向高遠(yuǎn)，最不濟(jì)也不至于將房子當(dāng)做一個(gè)理想來(lái)追求。年少無(wú)知有一股很巨大的力量，當(dāng)時(shí)以為世界是自己的，到后來(lái)才知道對(duì)于這個(gè)世界，我是如此微不足道，世界可以隨時(shí)忽略我，而我卻不能。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我倍感沮喪。
我想起來(lái)了，我敢于理直氣壯地將房子作為理想來(lái)追求，是因?yàn)槲易x到了北師大精于音韻、文字、訓(xùn)詁之學(xué)的已故教授劉盼遂的話(huà)：“要學(xué)業(yè)上有成就，必須具備三個(gè)條件。第一，要專(zhuān)心致志；第二，要書(shū)多；第三，要生活安定�！眲⑴嗡煸诒本┪鲉螕碛幸粋�(gè)安靜的門(mén)首書(shū)有“居之安”字樣的院落。這樣的院落，眼下一千萬(wàn)不知能否買(mǎi)下來(lái)。雖然我這輩子是不可能在學(xué)業(yè)上有成就了，但還是很認(rèn)真地將這段話(huà)抄了下來(lái)，覺(jué)得這是過(guò)來(lái)人講的老實(shí)話(huà)，有生活的閱歷在里頭。而且，1966年風(fēng)暴起來(lái)時(shí)，劉盼遂就被街道里的紅衛(wèi)兵關(guān)了起來(lái)，“最后被拷打致死”�？梢�(jiàn)，非常時(shí)期，要想居之安，是極不容易的，不是理想是什么。
數(shù)年前的一個(gè)黃昏，我念叨著自己的房子讓人心里安寧、沉穩(wěn)，去一個(gè)小區(qū)看了看。那是一個(gè)再偏遠(yuǎn)不過(guò)的小區(qū)，那里的舊樓竟然也要三四十萬(wàn)才能買(mǎi)套小的，而且，我竟然連個(gè)首付也湊不齊。唉，做人真失敗。
在那個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，我想過(guò)了，一個(gè)人不能一輩子為了一套房子而奮斗，尤其是不能拿剩下的那幾乎可以看到底的半個(gè)輩子與房子作斗爭(zhēng)�！胺孔邮紫仁欠康禺a(chǎn)開(kāi)發(fā)商的理想，然后才是我們的理想。再說(shuō)租房搬家，真的不是什么壞事，至少說(shuō)明你擁有新的選擇，有新的激情�！蔽疫@樣寬慰滿(mǎn)臉不悅的妻子。
后來(lái)，作為外來(lái)民工，為了孩子能夠順利上學(xué)，我們到底還是買(mǎi)了房子。
酒肉歲月
有朋友打來(lái)電話(huà)問(wèn)，新的一年里，你有什么特別的心愿？我說(shuō)，我希望能有一套大房子。每次聽(tīng)到孫燕姿的《完美的一天》，我就止不住地心動(dòng)：“我要一所大房子，有很大的落地窗戶(hù)，陽(yáng)光灑在地板上，也溫暖了我的被子。我要一所大房子，有很多很多的房間，一個(gè)房間里有最快的網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)房間里有很多的吉他，一個(gè)房間里有我漂亮的衣服……”衣服漂亮與否我不在乎，但每天一睜眼就是滿(mǎn)屋子的陽(yáng)光，卻是我一直夢(mèng)想的。朋友在電話(huà)中笑著說(shuō)，你家不是正裝修嗎？雖說(shuō)小了些，但做人要知足，說(shuō)個(gè)特別點(diǎn)的。我認(rèn)真地想了又想，說(shuō)，在《圣經(jīng)》里，愛(ài)的定義是恒久忍耐。希望新的一年，我能擁有一個(gè)能恒久忍耐我的胃，然后，一生酒肉，暴飲暴食。
遙想當(dāng)年，在風(fēng)中雨里為衣食奔走，偶爾見(jiàn)有人買(mǎi)了整只的燒雞、整瓶的好酒大吃大喝，便無(wú)端地心生鄙夷，覺(jué)得那是電影中日本鬼子的行徑。后來(lái)職業(yè)略見(jiàn)穩(wěn)定，這才有機(jī)會(huì)呼朋引類(lèi)，飛觴醉月。在我看來(lái)，但凡性情中人，應(yīng)該都會(huì)喝酒。在酒桌上，一個(gè)人能喝卻藏著、掖著，不是缺少性情，就是城府太深。尤其是滿(mǎn)座酣暢之際，他那樣明晃晃地窺視著大家，的確不甚相宜。
記得古人淳于髡曾很坦白地對(duì)齊威王說(shuō)，他若參加“州閶之會(huì)”，碰上“男女雜坐”、“握手無(wú)罰、目眙不禁”，“飲可八斗而醉二三”。我雖然不曾有過(guò)這種近似于當(dāng)下某些平日里很講究座次的官員與小姐共坐包廂時(shí)的經(jīng)歷，但仍然覺(jué)得“飲可八斗而醉二三”實(shí)在是一種長(zhǎng)處。這是一個(gè)需要溝通和交流的時(shí)代，像我這樣木訥的人，略喝點(diǎn)酒尚且勇于表達(dá)，何況那些慣于在宴席上暢快征逐，于公帑消糜中領(lǐng)略中國(guó)食文化的深厚三昧之輩……
回想起來(lái)，我是多么喜歡那種酒后陶然的狀態(tài)啊。當(dāng)然也有狼狽的時(shí)候，印象尤為深刻的一次是，某日在西興我喝得多了，見(jiàn)夜已深，就晃晃悠悠地騎了單車(chē)，獨(dú)自過(guò)錢(qián)江三橋往回趕。讓我惱火的是，離住處不遠(yuǎn)的一條馬路，也不知怎么回事，沒(méi)多遠(yuǎn)就橫著一條溝，搞得我只好小心翼翼地騎上一段，下來(lái)，將車(chē)子扛過(guò)去，然后又騎上一段，下來(lái)，再將車(chē)子扛過(guò)去。我當(dāng)時(shí)直納悶，這馬路向來(lái)挺好的，哪來(lái)這許多溝呢？第二天晚上我特地去看了看，卻原來(lái)是路燈桿子映在地上的黑影而已。
說(shuō)來(lái)慚愧，由于胃不支持，我已有近兩個(gè)月沒(méi)怎么喝酒了，這對(duì)原本就愛(ài)好無(wú)多的我而言，實(shí)在是一種人生快樂(lè)的喪失。一些年前，林文月先生在一篇文章中談紅燒蹄參，她說(shuō)：“在我的菜單卡片上看到這一道菜肴時(shí)，不禁令我感慨系之。已經(jīng)好幾年沒(méi)有做過(guò)這一道菜了。主要的原因是今日中國(guó)人的飲食習(xí)慣已不尚大魚(yú)大肉，而傾向于比較清淡精致的口味，再則是同輩友朋巳不再有往昔年少時(shí)的健壯身體，相對(duì)于年歲的增加，胃口也愈形減小，像這樣的大塊文章上桌，席間敢于舉箸者恐怕是不多了�！倍瓨蛳壬虼烁袊@：“人生苦短，酒肉歲月太匆匆，朋友情誼才是青山綠水�！�
P16-19
《是什么讓我們嚎啕大哭》、《我聽(tīng)不得一聲慘叫》，前者是利忠兄的書(shū)名，后者是我一篇文章的標(biāo)題。一見(jiàn)書(shū)名，不由自主想到自己的文章標(biāo)題�？吹贸�，我們內(nèi)心有相通之處————情感激烈、愛(ài)憎分明、懂得推己及人，但這并不證明我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中渾身是刺，讓人碰不得。正相反，我們都謹(jǐn)小慎微，甚至有點(diǎn)唯唯諾諾，即使利忠兄已經(jīng)成了出版社的副總編也改變不了業(yè)已形成的性格————這樣的性格也有底線(xiàn)，別把他逼急了，否則會(huì)讓你很難看。
事實(shí)上我跟利忠兄來(lái)往并不多，他那一口專(zhuān)業(yè)的江浙口音好生難懂，每次通電話(huà)我都屏息靜氣，認(rèn)真捕捉他的每一個(gè)音符，根據(jù)前后語(yǔ)氣猜測(cè)他到底說(shuō)了些什么。其實(shí)我倆用不著太多的話(huà)，文人之間，彼此是否一路人，讀一讀對(duì)方的文字即可。本書(shū)中的多數(shù)文章我都已經(jīng)在報(bào)紙上讀到過(guò)，早在內(nèi)心中把利忠兄當(dāng)成了摯友。
從他的文字中，可知我倆的經(jīng)歷很相似————都是在城市里拼爭(zhēng)的過(guò)來(lái)人，我們?yōu)槲镔|(zhì)，為了基本的生活，都曾被殘酷地驅(qū)趕以致傷心落淚�！拔矣袝r(shí)會(huì)艷羨斯湯達(dá)，他死的時(shí)候可以說(shuō)，活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫(xiě)過(guò)。而我回顧這十多年的生活，卻只能說(shuō)，我熱愛(ài)過(guò)，我掙扎過(guò)，我辦過(guò)暫住證�！彼@段寫(xiě)于2。02年的話(huà)，至今依然讓人心酸。本書(shū)第一輯“草根志”中的多篇短文，如《束小花》、《房子》等都是這樣的，記述了他見(jiàn)到過(guò)的城里人和鄉(xiāng)下人，記錄了這樣掙扎的心理。
但利忠兄并沒(méi)一味沉浸在類(lèi)似悲情中。應(yīng)該說(shuō)，所有的努力得到些微回報(bào)后，心態(tài)會(huì)逐漸發(fā)生變化。所謂文以載道，對(duì)我們這些人來(lái)講不如說(shuō)是“文以載人生”。最苦的生活已經(jīng)過(guò)去，即使算不上漸入佳境，起碼已經(jīng)不再為溫飽焦慮。讀利忠兄近期作品，明顯從容自在了很多。像《下渚湖吃茶記》、《鸛山喝茶小記》等悠閑野趣類(lèi)的文章，《我為什么熱愛(ài)孔子》、《行云流水一孤僧》等談人論詩(shī)的長(zhǎng)文等，都已不再拘泥于個(gè)人際遇。尤其是他對(duì)楹聯(lián)這一明顯屬于文人雅趣的文體越來(lái)越感興趣，更體現(xiàn)出他目前生活的狀態(tài)。我喜歡這樣，大家都好好地過(guò)日子，誰(shuí)也別下地獄。一輩子停留在最初的夢(mèng)魘，是社會(huì)的悲哀，也是個(gè)人的悲哀。
寫(xiě)作幫利忠兄?jǐn)[脫、解脫了一些東西，又幫他樹(shù)立了一些東西。但這些文字能留存多長(zhǎng)時(shí)問(wèn)，真不好說(shuō)，我和利忠兄，還有周?chē)恍┪挠�，操作的是一種可稱(chēng)為“報(bào)紙?bào)w”的文字，沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，長(zhǎng)不過(guò)幾千，短則幾百字，所有想法都?jí)嚎s在這微小的篇幅里。“報(bào)紙?bào)w”不算所謂“純文學(xué)”，比純文學(xué)簡(jiǎn)約、直白，但是有“純文學(xué)”的底子，有“把握時(shí)代脈搏”的觀念，甚至，這些人也都有點(diǎn)純文學(xué)的情結(jié)。在“純文學(xué)”式微之后，假以時(shí)日，“報(bào)紙?bào)w”或許會(huì)取而代之，自成一派。但是信息流通、技術(shù)更新實(shí)在太快，“報(bào)紙?bào)w”還沒(méi)成氣候，就被隨之而來(lái)的網(wǎng)絡(luò)口水小說(shuō)、微小說(shuō)等沖擊了，將來(lái)沖擊到什么程度，誰(shuí)也搞不清。
但干嗎那么在乎未來(lái)呢？未來(lái)非我所能控制，干脆不想它。利忠兄的文字有價(jià)值，有情懷，這就足夠。我相信，一定會(huì)有某個(gè)人在某個(gè)夜晚，捧著這樣一本小書(shū)，被里面的某句話(huà)擊中，不由拍案一下，贊嘆道：MD，說(shuō)得真好。
|
