PART 1
這春天的夢好比是水面上浮著的油，愈積愈厚，卻總也沉不到底。七點(diǎn)不到，林煙霏便被窗外的鳥叫給吵醒了。拉開簾子，一片春光明媚，直晃得她睜不開眼。她住四樓，窗底下正好有一棵榆樹，新發(fā)了一樹嫩綠的新葉，在這早升的日頭里泛出飽滿潤澤的光芒。春風(fēng)一動，便將那春光不停地反射進(jìn)屋子里來。一屋子輕煙似的夢，頓時散了。
又起了一陣聒噪的鳥鳴，凝神一看，見那樹底下站著一個七八歲的男孩子，穿著綠白相間的校服，左手拎著一個小塑料袋，右手往里面抓一把，掏出來便往那樹下草坪間一撒，瞬間也不知從哪里躥出一群黑壓壓的麻雀，倏地俯沖到草坪間搶食米粒。等它們吃完散開，小男孩便又是一撒，麻雀們又是奮不顧身地沖下聚攏，如是三遍五遍，林煙霏的新鮮勁兒早過去了，只奇怪那男孩子兀自玩?zhèn)�不膩。正要縮回頭去，卻瞧見那男孩仰頭對著她一笑，好似早已知道她在上面觀摩多時，那種自認(rèn)為默契又頑皮地一笑。林煙霏心里一動。她有些輕度近視，那男孩子的眉目消融在閃動的春光里不甚明晰，那笑容卻異常明白無誤，似曾相識，勾得她心里隱隱出現(xiàn)一絲疼痛，如同被針尖刺了一下，轉(zhuǎn)瞬即逝。
她重新把紗簾拉攏，整理床褥，洗漱更衣。小臥室里透著融融春光，連那斑駁脫落的墻壁都好似煥發(fā)了青春，變得柔和安寧起來，看上去沒那么面目可憎。春光儼儼，不住地在她眼前晃動。她忍不住想，今天不知會有什么好事。一壁掃地除塵，心情豁然，便覺得這房子也沒有原來以為的那樣小。
這是她自畢業(yè)以來一直租住的地方，市中心的老小區(qū)，九十年代的房子，統(tǒng)共三棟二十六層高樓和兩棟六層樓房。她住的這棟是靠近北邊大門的高層筒子樓，外墻貼著紅褐色墻磚，乍一看似舊還新，其實(shí)里面無一處不老化破舊。兩座電梯“哐當(dāng)哐當(dāng)”喘息不停，時不時劇烈震動兩下，等著乘客們發(fā)出“哎喲”一聲驚呼，才能滿意自己惡作劇似的繼續(xù)運(yùn)行，三天兩頭出故障鬧停工，也不知道挨了這樓里住戶們多少罵聲。幸而林煙霏住得不高，可以從消防樓梯上下，省時省力，還省了很多哀怨的心情。一層九戶，從一室、兩室到三室參差不等，朝向東南西北都有。她這一室戶正好是朝南的，只有三十八平方米，呈狹長形。進(jìn)門便是廚房和飯廳，兩邊墻壁都鋪了白色瓷磚，上面牢牢附著一層因年深日久而怎么也擦洗不凈的油膩和灰塵，日光燈下也懨懨的毫無光澤。右邊是一排咖啡色櫥柜和一臺雙門小型冰箱，櫥柜臺面上是一只迷你燃?xì)庠睿?jīng)常不是漏氣就是打不著。秋冬季節(jié)，那冰箱門四圈隔溫的塑膠褶皺里常常藏匿著取暖的大小蟑螂，在開冰箱門的一剎那“轟”的一聲四處逃竄，有一次還跳到林煙霏手上，把她嚇了一跳�？繅Φ牧硪贿叄瑒t放著簡易餐桌椅。被這狹小的空間一逼，凡事都往小里湊，碗碟買的都是小號，不像是過日子，倒像是過家家。過了這長而直過道似的廚房和飯廳，便是洗手間和臥室，通著陽臺。臥室里的家具全是清一色的原木色，只有床、大衣柜、書柜這必備的幾件。林煙霏搬進(jìn)來后，陸續(xù)添了一張藍(lán)白格子的二手沙發(fā)和一臺白色密度板簡易電腦桌，又買了兩只半透明塑料儲物箱收納內(nèi)衣和毛衣，疊放在墻角處。整個房間意趣寡淡，除了電腦桌上放著一個手編稻草人外，再也沒有其他裝飾，只角角落落都堆滿了書。
出租屋條件至簡至陋，然而林煙霏看中它地段好，離她上班的徐家匯只要三站路，周邊超市、菜場等生活設(shè)施也都齊全。最重要的是，她租得起。二〇〇三年研究生畢業(yè)時，她做實(shí)習(xí)律師一個月拿不到三千元的工資，這房子只要一千五百元，還只有她一個人住。此后每年房租都漲上二三百塊，但是她的收入也增加了不少，所以覺得也還好，就這么住了快三年。
林煙霏換好衣服，站在鏡子前打量了一下自己：這身藏青色細(xì)白條紋套裝是她畢業(yè)面試時買的，當(dāng)時百貨公司搞活動，只花了三百塊。她保養(yǎng)得宜，穿了三年還跟新的似的。她人呢，也因?yàn)樘焐鬃雍�，皮膚白而光滑，自認(rèn)為也還是跟三年前一樣，并沒有老去分毫。二十八歲的人了，扎個馬尾、穿件T恤，出去玩有時還會被人錯認(rèn)是女大學(xué)生，她心里暗爽，豪氣頓生，覺得還可以單身十年都不怕。
她套上米色長風(fēng)衣，拎上包袋出門。走到樓下，發(fā)現(xiàn)那個小男孩已經(jīng)不見了，麻雀也一只全無，就連那棵榆樹，站在那里一動不動，就好似從未在春風(fēng)里搖曳過。使她不禁懷疑，方才所見，難道都是一個夢？
大都市的星期一早晨喧騰如沸，整座城市就像是一臺開足了馬力的大機(jī)器，轟響著開始了緊張有序的工作，連天上的云朵都跟上了發(fā)條似的飛快移動。林煙霏很快就像一滴水一樣，消融在人流車海之中。公交車照例擠到人要變形，下了車，風(fēng)衣下擺全是褶皺，她彎下腰把風(fēng)衣拉拉直，捋捋平。抬頭見一輛保時捷跑車正堵在馬路中央，開車的是一個年輕女孩，戴著黑超墨鏡，皮膚白皙，嘴唇紅潤，側(cè)面線條優(yōu)美柔韌，披著一頭和林煙霏一樣的黑長直。林煙霏忍不住多看了兩眼，不料那女孩似是感覺到她的目光，回過頭來一望。林煙霏趕忙移開目光，目不斜視朝前走去，一直到單位附近的一家便利店，才停下來歇口氣，走進(jìn)去買了兩份早餐。
她工作的德勝律師事務(wù)所在肇嘉浜路上一棟寫字樓的第十一層。出了電梯，正對面墻上紅紅綠綠掛著幾塊公司的牌子，除了德勝律所，還有一家網(wǎng)游公司、一家影視傳媒公司、一家美容院。左轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，就能看到一個小小的前臺，站著新燙了一頭玉米碎卷發(fā)的Sarah，臉上掛著程式化的笑容，掐著小喉嚨，嗲聲嗲氣地對你喊：“歡迎光臨！”卻讓人絲毫感覺不到被歡迎的熱情，假得就像是一臺人形錄音機(jī)。所里老同志們的英語沒那么地道，都管她叫“沙拉”。Sarah初時還爭辯，說那個是Salad，她這個是Sarah。后來發(fā)現(xiàn)老同志們都叫成了“傻啦”“ZARA”“撒哈拉”等等，還有一位日本留學(xué)回來的王律師，看見她就會頓一頓，像提醒自己似地說：“撒拉，撒喲娜拉的撒拉！”Sarah便就此作罷，任由別人將她叫成菜名。
寫給人到中年的自己
距離我上一部小說《愛是一場深刻的憂傷》，時間已經(jīng)過去十二年。
這十二年里，我工作、結(jié)婚、生子，按部就班地完成人生中的“大事”，日子過得波瀾不驚。若不是偶爾會被人問起“你還寫嗎？”“你怎么不寫啦？”我?guī)缀跬俗约涸?jīng)“寫過”。結(jié)婚很多年，我先生都不知道我曾經(jīng)作過編劇、寫過小說，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上歡騰跳躍過一段時間。在他眼里，我也就是喜歡看看書，喜歡有點(diǎn)文藝調(diào)調(diào)的東西，跟其他任何一個熱衷歲月靜好、積極操持家事的女人沒什么區(qū)別。那實(shí)在是因?yàn)椋@十二年里，我何其堅決地放下了我的文學(xué)夢想，幾乎不著一字。
回想當(dāng)初，除了很多現(xiàn)實(shí)的考量之外，最重要的一個原因，是我“不能”寫了。就像一個運(yùn)動員，一覺醒來，突然發(fā)現(xiàn)自己癱瘓了一樣，我是在二十四歲那一年，突然失去了寫作的能力。雙手放在鍵盤之上，很長時間都寫不出一個字，寫出來的東西，全都是在重復(fù)。那段時間，我甚至沒法寫好一個句子，也因此失去了一個寫到一半的劇本。起初我以為這只是暫時的，也許等個幾天、幾個月就會好了，我實(shí)在沒想到，這一等，就是十二年。因?yàn)楦杏X不到希望，不知道自己還能不能再寫，我極不愿意被人提起那段歷史。這就跟你問一個坐在輪椅上的人“當(dāng)年你跑多快你知道嗎”，是一個道理。和所有在人生的某個階段陷入困境的人一樣，我惶恐過，迷茫過，走投無路過。特別是人到中年，發(fā)現(xiàn)自己所能把控的可能性越來越少，這一輩子可能真的就這樣了�！耙粋�快四十歲的女人，還能做點(diǎn)什么來改變現(xiàn)狀呢？”這個問題日夜拷問著我，而在很長時間里，都是沒有答案的。
有時候我會想，如果當(dāng)年沒有遭遇這么嚴(yán)重的瓶頸，一路堅持著寫下來，我的生活是會比現(xiàn)在更好還是更壞？我只能說，這十二年來的自己，除了新添的白發(fā)和魚尾紋，也并不是沒有成長的。至少我知道了，自己并非是個很有才華的人，如今還能再寫，不過是有點(diǎn)“小確幸”而已，還需要很多很多的足夠謙遜的學(xué)習(xí)。我也知道了，面對人生的低谷，需要更多一點(diǎn)的忍耐、沉淀，和“小執(zhí)著”。高中時候，我的語文老師就告訴過我們幾個喜歡寫作的孩子：“板凳甘坐十年冷�！蔽易龅搅�，而且還不止十年。
我不想賦予這本書太多的意義。不過還是要說明的一點(diǎn)是，書中用了我三位閨蜜的名字：孫霞、Elva和張卓穎。因?yàn)槲覍?shí)在想不到還有更好的辦法紀(jì)念我們超過三十年的友誼。希望她們看到的時候，會感覺驚喜。
最后，我要感謝江蘇鳳凰文藝出版社和美麗的編輯老師，感謝中文在線的鼎力相助，感謝幫我看稿并提出寶貴意見的大姐姐、寶寶和嫂子，感謝支持我的寫作、幫我承擔(dān)了很多家務(wù)的媽媽，感謝努力養(yǎng)家、讓我沒有后顧之憂的先生，感謝那些始終相信我、支持我、從來沒有放棄過我的人。
感謝生活。
呂瞻呈
2017年12月于家中
|
