第一次講故事
文／孫永山
1974年6月，剛從曹行中學(xué)畢業(yè)回家務(wù)農(nóng)的我，接到公社文化站的通知，讓我去參加上�？h故事巡回演講團(tuán)，去講革命故事。接到通知，我既高興又忐忑，高興的是能混幾天省力的工分，而7月初正值“三搶”大忙季節(jié)，非常辛苦；忐忑的是，本人一直少言寡語，性格內(nèi)向；去還是不去，糾結(jié)了好幾天，最后是遲了一天，自帶了蚊帳和涼席，去塘灣中學(xué)報(bào)了到。
縣文化館對故事員進(jìn)行培訓(xùn)，培訓(xùn)時(shí)間只有兩天，要求每個(gè)故事員必須背出兩個(gè)故事。交給我的故事之一是《孟姜女哭長城》————這個(gè)“尊法批儒”的故事里，孟姜女是個(gè)受批判的角色，她“螳臂擋車”，妄圖“哭倒”秦始皇的長城……我不知道這算不算“革命故事”，只覺得此故事較長，講完需20分鐘。初次講故事，沒有方法也沒有技巧，說是培訓(xùn)，其實(shí)就是背故事，而絕大部分故事員都是“老腳毛”。由于遲到了一天，我一天時(shí)間要背出兩個(gè)故事，真的很難，只能記住其中的梗概。
培訓(xùn)一結(jié)束，故事員就騎著自行車獨(dú)自去大隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)講故事。我在演講團(tuán)里歲數(shù)最小，只有17歲，縣文化館的胡老師看到了我的為難，說第一次帶我去，這使我心里踏實(shí)了很多。
第一次講故事的地方是塘灣公社英武大隊(duì)。我們找到了支部書記的家，自報(bào)家門后，書記連說歡迎歡迎，還問我們有沒有吃中飯？我們說沒有，他就盛來兩碗冷飯，并且拿來兩只咸蛋。那個(gè)年代，咸蛋可是奢侈品。我們吃飯，他就去通知兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的社員集中到一個(gè)倉庫里聽故事。
半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)偌大的倉庫已經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，門口也站滿了人。這是一年最炎熱的時(shí)候，倉庫里不要說空調(diào)，電風(fēng)扇也沒有一個(gè)。還沒有開講，我已經(jīng)大汗淋漓。
沒有退路，只能硬著頭皮先來個(gè)開場白。我說，我今天來為革命群眾講革命故事。話音未落，下面一陣?yán)坐Q般的掌聲，我的頭一陣眩暈。接下來兩個(gè)故事不知道怎么講完的，只聽到下面一陣又一陣的掌聲，就這樣誤打誤撞地完成了任務(wù)。
回去的路上，胡老師表揚(yáng)我：“你講故事有張有弛，不像有些故事員死記硬背�！逼鋵�(shí)，我有些地方停頓，是因?yàn)楸巢怀龉适虑楣?jié)，拼命去回憶，胡老師誤認(rèn)為我是在擺噱頭賣關(guān)子。
晚上，召開全體故事員大會，胡老師著重表揚(yáng)了我。大家對我刮目相看。我究竟有沒有講故事的天賦，實(shí)在是“老母雞生瘡————毛里的病”，只有自己知道。但不管如何，我從中悟出一點(diǎn)訣竅：講故事不能死記硬背，只要把時(shí)間、地點(diǎn)、人物及主要情節(jié)弄清楚，故事細(xì)節(jié)可以隨編隨說，關(guān)鍵是把握懸念和“包袱”。
青澀的我完成了人生第一次懵懂的故事演講。
轉(zhuǎn)眼過去了38年，許多事情已經(jīng)淡忘，但“第一次講故事”歷歷在目。后來，我一直沒有機(jī)會再去講故事，但2004年，我從事司法行政工作后，也許有講故事的情愫，也許想在枯燥的法制宣傳中找到一種寓教于樂、讓群眾容易接受的方式，于是積極創(chuàng)辦了“梅隴杯”全國法制故事創(chuàng)作和征集大賽，迄今已經(jīng)第五屆。
前幾年，市故事家協(xié)會和《故事會》的領(lǐng)導(dǎo)讓我加入市故事家協(xié)會，我婉拒了，因?yàn)槲也恢雷约哼�會不會講故事。但我有一個(gè)夙愿，等我退休了，再去講故事。
P1-4
一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，也離不開文化的根。提筆憶往事，心頭不了情————“鄉(xiāng)愁”羈絆，使作者有了寫作沖動；守“根”護(hù)“魂”，追尋梅隴前行的腳印————《鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁》，通過一個(gè)個(gè)親歷的故事以及老梅隴的歷史回顧，表達(dá)了梅隴人對家鄉(xiāng)戀戀不合的一份情懷。
往事歷歷，情思依依，當(dāng)年的印象仿佛朝露一般清新，那么多美好的物事，數(shù)十年后，仍然讓作者們內(nèi)心溫暖。
“溫暖”的核心是“人文關(guān)懷”，這是一個(gè)美好的文化傳承。有些民俗，有些濃濃的鄉(xiāng)愁記憶，實(shí)質(zhì)上是一種賦予人生以意義和價(jià)值的人生價(jià)值關(guān)懷。人文關(guān)懷，原本就是馬克思哲學(xué)的基本維度之一。人文關(guān)懷是對人的生存狀況的關(guān)注、對人的尊嚴(yán)與符合人性的生活條件的肯定和對人類的解放與自由的追求。然而我們發(fā)現(xiàn)，在馬克思哲學(xué)的傳播過程中，人文關(guān)懷在一定程度上被忽視了。然而，這本書中的故事告訴大家，“人文關(guān)懷”這個(gè)文化符號一直鮮活而又頑強(qiáng)，它從城鄉(xiāng)的梅隴走向主城區(qū)的梅隴。
今天的“人文梅隴”，人文關(guān)懷不僅僅是從經(jīng)濟(jì)和道義上給予關(guān)懷，更重要的是在政治上、精神上充分實(shí)現(xiàn)人的價(jià)值，即人的自由、積極、主動的發(fā)展；在承認(rèn)人的差異性、特殊性基礎(chǔ)上的全面發(fā)展。
看完此書有一種感受：“時(shí)光”，是書中隱形的主角�！皶r(shí)光”，讓我們遙望昨天，但在人們奔向農(nóng)村、田野尋找鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情時(shí)，不能虛幻地把記憶中的鄉(xiāng)村與田園牧歌畫等號，不能把閉塞當(dāng)幽靜，把安貧當(dāng)幸福，不能選擇性地遺忘昔日鄉(xiāng)村最大的“愁”————貧困。梅隴，只有走上了轉(zhuǎn)型升級的軌道，鄉(xiāng)親們回家的路，才越走越好；群眾的生活，才越過越紅火。
老照片是有壽命的，民間老照片既是家庭的文物，也是歲月的見證。書中平實(shí)的圖片，或許能在習(xí)焉不察與恍然大悟之間使讀者眼前一亮。歷史，永遠(yuǎn)值得珍視。
楊建華
2017年3月22日
|
