庫(kù)姆塔格的沙
多少年來(lái)，庫(kù)姆塔格沙漠的遠(yuǎn)方，不曾越過(guò)了我夢(mèng)想的邊界，只是一些遙望，散落在時(shí)光里了。聚散無(wú)常，恍惚里，我沿著這座城市的方向奔走，然后丟盔卸甲。沒(méi)有人會(huì)在一個(gè)突然醒來(lái)的夢(mèng)里告訴你，那一片并不遙遠(yuǎn)的沙漠里，埋藏著你的宿命。
而關(guān)于庫(kù)姆塔格的記憶，也應(yīng)該是從那個(gè)春天里開始的。幾乎是在毫無(wú)準(zhǔn)備的旅途中，庫(kù)姆塔格以一張沙漠的面孔，出現(xiàn)在我的面前。我想，自己在新疆生活了這么多年，為什么從來(lái)就沒(méi)有聞聽過(guò)這樣一座別樣的沙漠呢？是我的孤陋寡聞，還是深藏不露的庫(kù)姆塔格，在冥冥中，預(yù)謀好了這一次相遇。
有風(fēng)，獵獵掠動(dòng)著踏行者的衣衫。墨鏡，風(fēng)衣，更有紗巾圍裹著的嬌嫩臉龐，大呼小叫的留影者，庫(kù)姆塔格浩瀚無(wú)垠的潔凈細(xì)沙，成了這些高貴的行旅者鏡頭里的遠(yuǎn)方。五月，應(yīng)該還是在春天里，而沙漠里的陽(yáng)光，卻足以曬出你靈魂里細(xì)密的汗珠。
我是這一群大呼小叫的一員。在隨后的沙漠旅途上，風(fēng)和沙，穿過(guò)了我的脖頸，進(jìn)入到我的身體里去，那一種酥酥癢癢的感覺(jué)，美妙而難以言說(shuō)。我是信賴這些沙的。這些隨風(fēng)起舞的沙，穿過(guò)了多少時(shí)間的黑暗，在庫(kù)姆塔格春天的陽(yáng)光里，再一次穿越了我身體里的黑暗。
我沒(méi)有多余的行囊，索性就躺倒在一面向陽(yáng)的沙坡上，舒舒服服地睡上一覺(jué)。或者，會(huì)有一場(chǎng)寬敞而潔凈的夢(mèng)，那些沙上的起伏，陽(yáng)光下的迷離，不可窮盡的沙漠的遠(yuǎn)方，都是我在那一場(chǎng)短暫的假寐里，無(wú)限伸展的夢(mèng)境。可是，這一場(chǎng)夢(mèng)，注定只是一場(chǎng)夢(mèng)。因?yàn)�，在一�?chǎng)聲勢(shì)浩大的采風(fēng)活動(dòng)中，一切都只是具有表演的性質(zhì)，舞臺(tái)上結(jié)束了，觀眾就應(yīng)該散場(chǎng)了。接下來(lái)，你還得跟隨著這一場(chǎng)盛大的演出，趕場(chǎng)子呢。
為了拖延時(shí)間，我假裝著從一座沙丘上滑落到谷底，然后再慢慢地爬上來(lái)，耳朵里充塞著那個(gè)導(dǎo)游般的姑娘，焦急而不無(wú)埋怨的催促聲。好在我還有充沛的體力和耐心，沿著一行人散亂的隊(duì)伍，向著沙漠的深處跋涉。遇見了幾座“巨大”的沙雕，有一座就要坍塌的“城堡”，還有一片“莊園”里東倒西歪的茅屋，最讓我不能接受的，是沙雕師們，堆積了一群《西游記》中的人物，唐僧、悟空、八戒和沙僧，師徒們?cè)谶@片荒寂的沙漠深處，行走的何其辛苦。破碎的衣衫，殘缺的臉龐上滿是沙漠中淪落的“風(fēng)塵”。我不知道這些沙雕在這里存在了多久，可以肯定的是，這一處“懸置”在沙漠深處的“景點(diǎn)”，幾乎沒(méi)有引起“行人”們的注意。我在它們身邊走過(guò)的時(shí)候，心里不禁為這些落寞的沙雕，掠過(guò)一絲悲涼的感慨。唯愿，這些無(wú)辜的沙，重新掙脫了禁錮，從這些缺失了靈魂的“沙雕”中解放出來(lái)，回到闊大的沙漠中去，開始它們自由而沒(méi)有目的的流浪。
我也會(huì)問(wèn)，一粒沙有靈魂嗎？一粒沙，需要一個(gè)有目的和方向的漂流嗎？問(wèn)題是我無(wú)從找到真正的答案。我想，我自己何曾不是一場(chǎng)又一場(chǎng)曠日持久的漂流中，迷失了方向，一次次陷入靈魂的孤單和恐懼之中呢？
而陽(yáng)光下的恐懼是無(wú)須掙脫的。四野空茫，長(zhǎng)沙無(wú)垠，庫(kù)姆塔格紛亂和細(xì)膩的沙粒，早已經(jīng)將我今生的困厄、迷途，恩怨和糾結(jié)，徹底地埋藏了。
或者，在那一個(gè)就要遠(yuǎn)去的春天里，我站在午后鋪天蓋地的陽(yáng)光下面，遇見的一場(chǎng)風(fēng)，已經(jīng)不知道將這一切，吹到哪里去了。P3-5
立秋過(guò)后，天氣變得溫和了一些，雖然我的身體還停留在這個(gè)夏日的酷熱里。的確，從1983年10月進(jìn)入新疆的那一天開始，我在新疆的時(shí)光里，沒(méi)有一天不是在暈眩甚至惶惑中度過(guò)的。有人可能覺(jué)得我言過(guò)其實(shí)了。其實(shí)呢，從踏上新疆的那一天開始，我的腦子里，就一直糊涂著新疆的“東西南北”，用一句魯南老家的話說(shuō)，就是“轉(zhuǎn)向”。是的，我這一“轉(zhuǎn)向”就是三十多年。人家說(shuō)“東”的時(shí)候，我的腦子就是“西”，人家說(shuō)“北”，我的腦子里一定是“南”。這許多年來(lái)，我的腦子里一直裝著這么個(gè)“轉(zhuǎn)向”的指南針在新疆大地上行走，時(shí)間長(zhǎng)了，競(jìng)也習(xí)以為常，偶爾有一次因?yàn)槭裁雌婀值脑�，腦子里有那么一個(gè)瞬間的“顛倒”，回歸到正常方向了，反而覺(jué)得有些不適應(yīng)了。
所以許多年來(lái)，可以用“暈頭轉(zhuǎn)向”來(lái)形容我在新疆的大致生活。因而我的新疆經(jīng)驗(yàn)里，基本上沒(méi)有東西南北準(zhǔn)確的概念存在過(guò)。但是，這一點(diǎn)也沒(méi)有影響到我在新疆大地上的漫游歷程，從南疆到北疆，從沙漠到戈壁，帕米爾高原，昆侖山巔，天山腹地，阿勒泰的高山草甸，我見識(shí)過(guò)新疆的壯美和遼闊，也親歷了這些漫長(zhǎng)山水間的人性與灰暗。經(jīng)常聽到有人說(shuō)，自己走遍了新疆的每一個(gè)縣，每一座山，每一條河流，可是，我并不會(huì)為這些帶著炫耀的口吻而有所尊重，反倒讓我覺(jué)出了幾分淺薄和庸俗。我所尊重的，是那些除了腳步的丈量之外，一顆鮮活的心臟與大地的親吻。與那些浮光掠影的觀光客不同，也與那些冒險(xiǎn)者的獵奇和欲望旅行不同，我的文字里，大多是關(guān)于這片土地上卑微者命運(yùn)中的掙扎，那些荒天野地里迷茫的身影，更能激起我內(nèi)心的波瀾。
是呀，天涯的淪落和大美的山水之間，我總是難以取舍。這或許與個(gè)人的命運(yùn)和經(jīng)歷有關(guān)吧。我的文字里滿是憂傷，有時(shí)候走得越遠(yuǎn)，我內(nèi)心的悲涼就愈加濃郁。走在路上，你望不見故鄉(xiāng)，或者，是一條永遠(yuǎn)也回不去的故鄉(xiāng)之路了。就這樣，多少年來(lái)，我清f不欣喜又憂心忡忡地走在新疆的山水和美景之間，一次次遇見又短暫地?fù)]別那些陌生的“親人”，或許就是我永遠(yuǎn)的故土。一些人，一些風(fēng)景，只是在路上，一個(gè)剎那的相逢，永遠(yuǎn)，只在路上。
《坎土曼的春天》，是我的第幾本書了？我沒(méi)有算過(guò)。我想說(shuō)這本書的意義在于，我終于經(jīng)由這些關(guān)于新疆的文字，觸摸到了這片土地背后的真實(shí)存在。這些風(fēng)沙彌漫中的春天般的往事，在這個(gè)秋日的午后，再一次撞擊了我日漸蒼老的心。
其實(shí)，寫下了這些文字的時(shí)候，我的腦子里也還是分不清楚“東西南北”的。好在午后的時(shí)光里，已經(jīng)多了些綿稠的回憶。
僅此，是為后記。
|
