燈影下的篆書 徐鉉的篆書,據(jù)說(shuō)如果放在燈下觀看,就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一筆畫的中間,有一縷鐵絲一般的濃墨,絕不偏側(cè)。后世的徐氏書法研究者們,把徐鉉的篆書稱為鐵骨篆法。 先前,我很少涉獵篆書,對(duì)此說(shuō)頗有疑惑,以為是故作深?yuàn)W之談。近來(lái)展閱《徐鉉篆書千字文》殘卷,剎那之間與這一說(shuō)法產(chǎn)生了共鳴!缎煦C篆書千字文》殘卷筆筆中鋒,絕少偏鋒、側(cè)鋒用筆。然其結(jié)體欹曲,變幻莫測(cè),天趣盎然,卻又終沒(méi)有半分媚態(tài),傲骨錚錚。徐鉉的篆書妙參造化之理了。 徐鉉是南唐舊臣,隨南唐末代君主李煜一起來(lái)到了汴京,被授予一個(gè)散騎常侍的閑官。初來(lái)汴京的日子,徐鉉感到一切都不習(xí)慣。眼看冬天快到了,他仍然穿著江南的服裝。這種服裝褲寬?cǎi)派睿┰谏砩洗罄线h(yuǎn)看上去非常儒雅,走起路來(lái)給人一種衣帶當(dāng)風(fēng)的感覺(jué),瀟灑極了。但是,這種衣服冬天里抵御不了京城寒風(fēng)的侵襲。 有同僚勸他:“買件棉衣套進(jìn)去吧! 徐鉉仰起他那凍得發(fā)烏的額頭,很堅(jiān)決地說(shuō):“不!” 飄雪的日子,徐鉉就穿著他那寬大的江南服裝,瘦骨嶙峋的雙手藏在深深的袍袖里,那三縷花白的長(zhǎng)須隨著雪花飄拂,成為冬天汴京街頭獨(dú)特的風(fēng)景。 同僚們看著他的背影,滿眼的困惑和茫然,那消瘦細(xì)長(zhǎng)的身影讓他們內(nèi)心充滿憂慮。 來(lái)到汴京以后,徐鉉的朋友很少了,這讓他感到孤獨(dú)。有一天,他南唐時(shí)的老朋友謝岳突然到家里來(lái)拜訪他,令他驚喜異常。落座閑談時(shí)才知道,這個(gè)已經(jīng)七十多歲的老朋友正在盧氏縣做主簿。主簿一職雖說(shuō)是個(gè)可憐的小官,可是老朋友謝岳已經(jīng)很滿足,不高的俸祿夠養(yǎng)活家小了。 現(xiàn)在卻遇到了麻煩。按實(shí)際年齡,謝岳該退休了,可退休怎么辦?拿什么來(lái)養(yǎng)家糊口?好在當(dāng)初申報(bào)年齡的時(shí)候,他少報(bào)了幾歲。也就是說(shuō),按吏部的檔案年齡,他還可以再干上幾年,有了這幾年,他就能夯實(shí)家底,不至于退休后全家人跟著他挨餓了。 徐鉉再三唏噓,說(shuō):“愿謝公渡過(guò)難關(guān)! 謝岳遲疑一下,說(shuō)出了自己的憂慮:“吏部對(duì)我們這些從南邊過(guò)來(lái)的官員一定不放心,底下會(huì)做一些調(diào)查。調(diào)查也并不可怕,因?yàn)楹苌儆腥酥牢业膶?shí)際年齡。我最擔(dān)心的就是老朋友你啊,你最了解我的底細(xì)!” 徐鉉看著老朋友,忽然有些心酸。不是國(guó)破,大家怎么會(huì)落到這個(gè)境地。他說(shuō):“我能為老朋友做點(diǎn)什么呢?” 謝岳離開(kāi)座席,朝徐鉉深深地行了個(gè)禮,說(shuō):“一家老小的性命都系于徐常侍身上了! 徐鉉慌忙答禮,說(shuō):“你我不必如此,有事但憑吩咐! 謝岳說(shuō):“也很簡(jiǎn)單,等吏部找你問(wèn)起我的年齡時(shí),你只推說(shuō)不清楚就行了! 徐鉉的臉色凝重起來(lái),說(shuō)話的口氣也變了。他說(shuō):“我明明知道你的實(shí)際年齡,怎么能說(shuō)謊來(lái)欺騙上蒼呢?” 謝岳滿臉蠟黃,喃喃自語(yǔ)道:“看來(lái)我是白跑這一趟了!苯又职笮煦C,“你真的就不能幫老朋友這一次嗎?” 徐鉉很無(wú)奈,說(shuō):“我不會(huì)撒謊! 謝岳絕望地向徐鉉告辭,臨出門時(shí)猶后悔地說(shuō):“我就知道來(lái)也是白來(lái)。” 果然,吏部的官員隔一日找到了徐鉉,向他了解謝岳年齡一事。徐鉉據(jù)實(shí)說(shuō)了。謝岳很快被罷免了盧氏縣主簿職務(wù)。過(guò)一陣子,盧氏縣有官員來(lái)京城公干,徐鉉向他打聽(tīng)謝岳的近況。那官員嘆一口氣,說(shuō):“死了。前些日子去山里采摘野果充饑,結(jié)果餓死在了半道上。”徐鉉聽(tīng)了這一消息,在汴京的街頭默默站立良久。那個(gè)時(shí)候,他的頭頂有成群的烏鴉飛過(guò)。 很長(zhǎng)的一段日子,徐鉉都在拷問(wèn)自己:“這是我的錯(cuò)嗎?”隨即,他自己回答道,“不,我沒(méi)有錯(cuò)。”恰在徐鉉反復(fù)糾纏于這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,一場(chǎng)更大的災(zāi)難逼近了他。 自來(lái)汴京后,徐鉉再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)南唐后主李煜。夜深人靜的時(shí)候,他總是懷戀在江南與李煜吟詩(shī)作畫的日子,想見(jiàn)一見(jiàn)李煜的念頭一天比一天強(qiáng)烈。但他知道,能與昔日的主人見(jiàn)一面,幾等于癡人說(shuō)夢(mèng)。 忽然有一天,宋太宗召見(jiàn)了他。宋太宗臉上掛滿笑容,拉家常一般地問(wèn)他:“北來(lái)后見(jiàn)過(guò)李煜嗎?” “沒(méi)有。罪臣不敢私下見(jiàn)違命侯! “應(yīng)該見(jiàn)見(jiàn)。朕今天下旨讓你去見(jiàn)故人! 走出朝堂,徐鉉抑制不住內(nèi)心的狂喜,不禁仰天長(zhǎng)嘆,上蒼厚愛(ài)我。∷乙矝](méi)回,就直奔李煜府上。李煜怎么也沒(méi)有想到,昔日舊臣竟會(huì)來(lái)探望自己,慌忙迎上前來(lái),執(zhí)住徐鉉的手,一時(shí)淚流滿面,哽咽不能言語(yǔ)。 徐鉉也淚眼模糊,面前的風(fēng)流故主,雖說(shuō)才四十余歲,眼角卻已爬滿皺紋,朝向他的右鬢更是白發(fā)點(diǎn)點(diǎn)了。 許久,李煜止住了哽咽,嘆道:“悔不該當(dāng)初。 徐鉉沉默。 李煜讓仆人拿過(guò)一頁(yè)紙來(lái),遞給徐鉉,說(shuō):“這是我新填的《虞美人》詞,亡國(guó)后的感觸盡在其中了。”徐鉉看過(guò)這首詞,一絲恐懼籠罩住了他。 隔日,宋太宗再次召見(jiàn)徐鉉,面帶威嚴(yán)地問(wèn)他:“故人相見(jiàn)都談了些什么?”徐鉉一下愣住了,霎時(shí)間他明白了一切,額頭上豆大的汗珠紛紛滾落。 李煜死了,據(jù)說(shuō)是被一種只有宮廷里才有的毒藥毒死的。慢慢地,人們私下議論,李煜的死,徐鉉是真正的兇手。 又一年的冬天到來(lái)了,徐鉉被貶邠州已經(jīng)兩年。邠州的雪要比汴京的雪更為砭人骨髓,徐鉉依舊穿著江南的服裝。有同僚勸他:“邠州的冬天是要穿皮襖的啊!毙煦C仰起他凍得烏青的臉,依然堅(jiān)硬地說(shuō):“不!” 邠州的雪白得刺眼,徐鉉走在寂寥的大街上。如今他已經(jīng)很老了,頭發(fā)胡須全白了。這一天,有一個(gè)玄衣老者朝他打招呼說(shuō):“這里太冷了,跟著我走吧!毙煦C嘆了口氣,說(shuō):“是啊,真的太冷了!闭f(shuō)完話,他就跟在玄衣老者的身后,走了。 徐鉉走進(jìn)了歷史。 P1-5
|