抓住不放
記得好多年前，寫專欄的樂樂這位直言無忌的女郎，曾下筆為文，說她若在路上遇到她喜歡的男子，會(huì)上前問對(duì)方肯不肯大家交朋友，然后或許發(fā)展愛情。經(jīng)過三數(shù)年她結(jié)婚了，但不知道是不是用這個(gè)妙法在街上去抓到新郎的。臺(tái)灣的李敖，則明告天下說他現(xiàn)在這位太太是他在鬧市碰見覺得合眼緣而馬上抓人，并借死纏爛打之法乃成好事的。
以上所記舊聞兩則，主旨不在提倡抓的追求學(xué)，乃在回味這個(gè)抓字在自己的人生舞臺(tái)上所起的作用，所謂以志因緣者是。
本人沒有樂樂女士和李敖先生的英勇，自認(rèn)內(nèi)向且往往不堪外力的一擊。抓：吾未能也，但被抓，卻不止一回了�？尚也皇潜蝗俗�，是被白紙黑字抓。抓后一直遭監(jiān)禁，但做文字囚徒，其樂，不足為外人道，如今道之，亦只可說是“道可道，非常道”而已。相信素心人有這類神魂顛倒時(shí)刻的，必能浮一大白，盡管世上紅塵翳障得眼耳俱失靈，也獲半個(gè)時(shí)辰醍醐灌頂?shù)那蹇臁?br/> 是數(shù)十年前的“古史”了。那時(shí)，十幾歲，一天閱讀某文學(xué)雜志里頭的甜美故事，是靜態(tài)發(fā)展的綿綿之J隋，以日記方式書寫。語(yǔ)尾主人翁提到心中愛慕的對(duì)象相送出門的情景：“臨別的時(shí)候，小云隔簾佇立，我心里有說不盡的依依�！边@二十一個(gè)字樸素?zé)o華，但進(jìn)入眼簾霎然把我抓住，又如白練，把我重重包裹起來，起碼有三四周之久，緊緊的，結(jié)果一生不忘，那時(shí)尚未有什么愛情經(jīng)驗(yàn)，有也不算，因?yàn)槭峭尥奘降男僦異?Calf love)。真不知道是什么神力叫這話抓住我的。
第二抓，是數(shù)年后打開那厚厚的《約翰克利斯朵夫》之際，受扉頁(yè)的話震驚了而束手就擒的。文字記不清了，但印象極其深刻，大意說偉大的人物并非沒有卑下的情操，但不受卑下的情操摧折，至終且能躍升而起。
稍后，讀某君文章，里頭有話說：“蕭艾的滋漫，并無害蘭芷的芬芳。”當(dāng)時(shí)的智力尚混沌，但不知怎的，這話就是在耳畔回響，響到自己長(zhǎng)大成人，一天念到屈原的離騷，馬上被“扈江離與薛芷兮，紉秋蘭以為佩”以及“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅，何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也”抓住。
攻英詩(shī)的日子，給拜倫《哈洛德公子游記》中的一句抓入掌中，之后也成了永遠(yuǎn)俘虜。詩(shī)云：“德勒狠斐斯古堡的瞧崖石，皺眉俯視那寬寬彎彎的萊茵河�！弊g文辜負(fù)了拜倫的氣勢(shì)，所以還需扛出重若天鈞的原文才對(duì)得住讀者：The castled crag of drachenfels／frowns o'er the wide and winding rhine．
和拜倫的詩(shī)句相通，會(huì)師來震撼四肢把我抓緊到幾乎氣也喘不過來的，是《文心雕龍》里頭《神思篇》的“登山則情滿于山，觀海則意溢于海。我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣!”
跟上述兩則情調(diào)頗不同的，是更后期當(dāng)自己沉醉李商隱詩(shī)而一頭撞進(jìn)那首題為“梓州罷吟寄同舍”的七律。開頭的六行沒有太多攪動(dòng)我的血液或細(xì)胞，但末兩行飄然像東風(fēng)之一■，把我吹送人云，悠悠忽忽之后，自己像是腳下踏著緞制的錦氈，穩(wěn)穩(wěn)地滑行在香花晃動(dòng)的原野，至終酡然，但沒有倒下不省人事，依然在緞光花影中前進(jìn)，朝向更純美的迎客清景，在那邊。詩(shī)是這樣說的：“不揀花朝與雪朝，五年從事霍嫖姚。君緣接座交珠履，我為分行近翠翹。楚雨含情皆有托，漳濱多病競(jìng)無謬。長(zhǎng)吟遠(yuǎn)下燕臺(tái)去，惟有衣香染未消�！�
其實(shí)上引六處詩(shī)文，絕不能全部顯示個(gè)人這數(shù)十年讀書失手被擒的驚嘆、驚奇和驚艷。只不過它們有里程碑式的代表性而已。第一次被抓是因情竇初開的迷獴，瓊瑤的少男少女小說堪作注腳。羅曼·羅蘭的巨著是獲諾貝爾獎(jiǎng)的，開卷語(yǔ)抓住我不放，因?yàn)槲夷菚r(shí)在奮斗人生中，正需要那點(diǎn)提升的力量。念屈原的日子，雖然臉上還沒有給秋霜侵蝕而刻下秋容已老的嚴(yán)峻紋，但心內(nèi)已受秋色點(diǎn)染，既慕清高但又自覺浮沉在俗世。對(duì)此一思一痛苦，全人疲塌又焉能不被屈原抓往汨羅江畔成書僮?
拜倫和《文心》的作者是天使，以無限的活力注入我四肢并舉起全人、召風(fēng)云、浪濤、江山與古堡，經(jīng)泰山壓頂式的君臨之后把我拉長(zhǎng)、擴(kuò)闊并釘穩(wěn)在不可搖撼的文學(xué)根基上。如此鬼斧神工的程序完成了，人在捆綁中才獲解放，即使下燕臺(tái)，就是蜚聲天下的黃金臺(tái)，也能■然地唱吟，踏出玉階遠(yuǎn)步天涯，細(xì)籠著純美的但不是人工的花香，在揮袖飄袂間，自得地，向青草的更青處和星輝的更斑斕處求往。
歪斜破爛的地球，其上惡事、恨事何止萬萬千千，系錨于這個(gè)可比兇險(xiǎn)海洋的人生，文學(xué)是一大穩(wěn)當(dāng)。它所費(fèi)，是最小的，但精神的收益極大!敝友黃維梁的愛女淑珊，會(huì)考以矯然前三甲的姿態(tài)一揮筆而奏凱，之后不入工商，不求管理，更不慕醫(yī)、法、經(jīng)濟(jì)、電腦等發(fā)財(cái)行業(yè)而甘心樂意給文學(xué)抓去當(dāng)俘虜，父母呢，嘉之成之，忒是人生美事。
被抓進(jìn)法院或警察局往往是不妙的，但給抓進(jìn)文學(xué)的集中營(yíng)成了愛的俘虜，無妨終老是鄉(xiāng)。入營(yíng)之后，不時(shí)更一抓再抓，這愛大甜深的酣暢，醉到全世界的筆頭變禿，也未能詳述�！67-69
|
