李西閩，著名作家�，F(xiàn)居上海，自由寫作。1966年出生于福建長汀。1984年參加中國人民解放軍空軍，服役二十年。1984年開始發(fā)表小說，在《收獲》《天涯》《作家》《福建文學(xué)》等刊發(fā)表大量文學(xué)作品，出版有《酸》《腥》《麻》《救贖》《好女》《崩潰》《狗歲月》等長篇小說三十多部。在2008年5月12日的汶川大地震中，其被埋于廢墟長達(dá)七十六小時，后根據(jù)此段經(jīng)歷寫成《幸存者》出版后，引起巨大反響，獲“華語文學(xué)傳媒大獎年度散文家獎”。另在《巨人》《少年文藝》《東方少年》等刊發(fā)表兒童文學(xué)作品四十多萬字，最新作品《新兵米西》（部分章節(jié)）曾被《巨人》雜志評為“最受讀者歡迎的作品”，現(xiàn)首次完整出版。
今年春節(jié)，我?guī)е拮雍团畠夯乩霞疫^年。春節(jié)期間，是家鄉(xiāng)最寒冷的時節(jié)，我總擔(dān)心有什么事情會發(fā)生。記憶中，河田鎮(zhèn)的春節(jié)總是陰雨綿綿，天空是暗灰色的，沒有一絲暖意。出乎意料的是，回鄉(xiāng)后的第二天，天就放晴了，陽光燦爛，一掃我心中的陰霾�？刺鞖忸A(yù)報，這個春節(jié)，天晴的日子居多，心情就好了許多。
我十七歲離開故鄉(xiāng)，童年和少年時期在河田鎮(zhèn)度過，那是困苦的饑饉年月，留下了難以磨滅的記憶。我一直認(rèn)為，苦難是有毒的，那種毒一直埋藏在血液之中，有時讓我疼痛難忍，有時又如一劑良藥，讓我在人生的旅途，以毒攻毒，治愈心靈之傷，所以說，苦難是把雙刃劍。如果重活一次，我寧愿躲開它的鋒芒，可是，命運好像又無法選擇。正如這個貌似陽光燦爛的春節(jié)，還是發(fā)生了我意想不到的事情。
大年三十那天上午，我在老街上，碰到了堂叔老鼠子和他兒子水明，他們正在家門口貼對聯(lián)，臉上洋溢著喜氣。前幾天，他們家剛剛辦完滿月酒，水明有了孫子，這是大喜事。老鼠子和水明都是老實人，勤勤懇懇，是我十分尊重的人。他們要我到家里喝茶，我說有時間再到他們家坐坐，因為有事，就告辭了。第二天，也就是大年初一上午，我到河堤上去走了走，發(fā)現(xiàn)有人在河邊燒被褥和衣服，那是兩個年輕人。離開河田鎮(zhèn)多年，很多年輕人都不認(rèn)識了，哪怕是自己的族人。按我們那里的風(fēng)俗，人死后，要將他用過的被褥和穿過的衣服都燒掉。我知道有人去世了，卻不曉得是誰。
從河堤上回到鎮(zhèn)子里，才聽說是水明的老婆離開了人世。水明比我年長，我叫他堂哥，死者是我堂嫂，才五十多歲。我吃了一驚，怎么這么突然，說走就走了？經(jīng)過打問，我才知道了她的死因。昨天晚上，過了午夜，堂嫂的一個親戚開車帶她去幾十公里外的歸龍山燒香，傳說山上寺廟里供奉的菩薩靈驗，很多人連夜去燒香。結(jié)果，清早回來的路上，車子翻了，堂嫂當(dāng)場就歿了。那靈驗的菩薩沒有庇佑她平安，也沒有給她帶來福氣，在喜慶的節(jié)日，她魂歸西天，讓人唏噓。一個親人，就這樣辭世，我的心里很痛。我不知道怎么去安慰水明堂哥和他的父親，聽到傳來的喪鼓聲，我沉浸在悲傷之中。
幾天后的一個清晨，我聽到了凄婉的嗩吶聲，還有哭聲和鞭炮聲。我走出家門，看到了送葬的隊伍。小弟也在其中，很多族人也在里面，他們神情悲戚，為我堂嫂送行。我十分害怕看到這種情景，我躲進(jìn)了家里，坐在沙發(fā)上發(fā)呆。
就在我將要結(jié)束這次故鄉(xiāng)之行，回上海的前兩天，小弟告訴我，我小學(xué)時的同學(xué)疤鼻子死了。我問小弟，他為什么年紀(jì)輕輕就走了？小弟說，因為癌癥。我沉默了，心臟又像被子彈擊中。疤鼻子是我同學(xué)的小名，老家的人都有奇奇怪怪的小名，我也有，故鄉(xiāng)的人都知道我n1老四，很少有人叫我的大名。讓我難過的是，我竟然忘記了疤鼻子的大名，只依稀想起一些遙遠(yuǎn)的往事。疤鼻子的父親李天長是個煙鬼，我童年時，每次碰到他，都看到他手中拿著一個煙斗，煙斗中的火似乎從來沒有熄滅過，一直冒著煙。他對兒子的嬌慣是出了名的，疤鼻子六歲時就學(xué)抽煙，他也不管。小學(xué)一年級時，曾經(jīng)有段時間+我和疤鼻子很要好，他會在放學(xué)后，將我?guī)У揭粭l少人行走的小巷，偷偷地教我抽煙。有一天，我回到家中，從不抽煙的父親聞到了我口里散發(fā)出的煙味，狠狠地教訓(xùn)了我一頓。后來，我就不和疤鼻子一起玩耍了。我現(xiàn)在還記得疤鼻子友好的笑容，還有他兩個鼻孔里常常流出的鼻涕。鼻涕被吸進(jìn)去，又流出來，反反復(fù)復(fù)，他就是不將鼻涕擤掉�？偠灾瘫亲硬皇菒喝�。他心地善良，除了從小用煙糟蹋自己的身體，沒有什么讓人詬病的地方。他一生貧苦，在這個春節(jié)死去，或許也是上天的安排，被癌癥折磨的日子，活著并不比死去快樂。
不過，我還是十分悲慟，畢竟一個生命消逝了，而且是我曾經(jīng)那么熟悉的人。
這個春節(jié)，盡管陽光燦爛，我還是快樂不起來。從我離開河田鎮(zhèn)那天起，我就擔(dān)心親人們，包括我熟識的人，會一個一個離去。事實也正是如此，很多人都離開了人世，我奶奶、王毛婆婆、啞巴堂叔、長工堂叔、國霖同學(xué)……每次聽到噩耗，我都悲傷不已。那一座座隆起于山野的墳塋，仿佛在訴說著什么，又永歸沉寂。
故鄉(xiāng)的人們，野草一般地生，野草一般地死。在許多深夜，我被他們喚醒，他們的音容笑貌出現(xiàn)在我眼前，讓我不得安寧。很久以來，我嘗試用文字記錄下他們的點滴，以抵抗殘酷的遺忘。人是健忘的動物，我不想忘記他們，哪怕他們死后灰飛煙滅，最起碼他們的肉身還存在過，他們的聲音曾經(jīng)在這個世界響起過，故鄉(xiāng)的每條道路，都曾留下過他們的足跡。我將他們真實地記錄下來，無關(guān)褒貶，只是想用這種方式，表達(dá)我對他們的感情，也讓后人，知道他們的先輩，過的是什么樣的人生。
如今，我將這些描摹故鄉(xiāng)人物的文字結(jié)集出版，書名就叫《肉身》。關(guān)于對故鄉(xiāng)人物的書寫，我不會因為此書的出版而終止，還會繼續(xù)寫下去。故
|
