老屋是在1971年的時候修好的，據(jù)我父親說這是我爺爺奶奶逃荒之后好不容易相中的地，分房子為了分到這一塊，我爺爺還比別人多做了一個月的活兒。房子蓋好后漏了又補，補了又擴。直到1971年我父親出生，這房子翻修一次之后再也沒動過。是不是真的我不知道，不過這屋子確實是上了年紀了。你在門口輕輕地推開大門，幾個墻后里屋里的人都能聽見清楚的“吱呀”聲，像是少了油的發(fā)動機又像是年久失修的器械。有時候推門太大力了，一塊硬了的已經脫皮的刷墻石灰都能被震下來。我父親就曾經站在燒飯的大鍋前和我抱怨說，爺爺家放在廚臺上的碗里的石灰粉永遠都洗不干凈。我想洗不干凈的不只是這個，還有用磚頭砌起來的煙囪和必須用木材、打火機才能燒得開的鍋。
但我現(xiàn)在必須推開這扇門。無論是吱呀的聲音，還是一進去就能聞到的一股年久失修的潮濕霉味，我都要推開這扇門了。我奶奶還在里面等著我。我把房門推開，屋子里回蕩著木門來回晃動的“吱呀”聲。一股潮濕味撲面而來。廚房沒什么好介紹的，只是院子，這個不到二十平方米但是栽了一棵柿子樹、架子上纏滿了葡萄藤，甚至還圈了一個養(yǎng)雞的地方，我簡直可以用一部電影放映機來為你展示我在這里所有的生活了。我剛出生的那幾年以及現(xiàn)在的到訪，基本上是在院子里進行的。因為這里有很好的陽光，和永遠也打掃不干凈可以讓你吐瓜子殼嘮嗑的水泥地。我小時候就是在院子里玩的，玩什么我不記得了，多半是泥巴或是大人丟給我的幾顆糖。我奶奶呢，她就坐在雞圈外的小板凳上佝僂著腰把不要的白菜根剁得啪啪響，剁完后手一攏嘴里發(fā)出“咯咯”的聲音呼喚著雞讓它們吃。我們一老一少就這樣度過一下午，等到太陽快落山了她用手招呼我：“你過來，我?guī)銚祀u蛋�！�
我從來沒有進過雞籠，我害怕那些雞啄我，更害怕踩到爛了的白菜根和滿地的雞屎。我每次都是搖搖頭，小心地蹲在雞籠外，等奶奶把雞蛋拿出來慢慢地湊過去摸一下然后“嘿嘿”地傻笑。
我小的時候每日都在重復這樣的時光，那樣地緩慢竟然也不覺得無趣。我奶奶坐在椅子上茫然地看著我。我用我當年蹲在雞圈外的小心翼翼，慢慢地，走近她，屋子里木門晃蕩夾雜著我心臟怦怦跳動的聲音。我啞著嗓子開口：“您還記不記得我？”她當然不記得，得了老年癡呆的奶奶一時半會兒想不出我的名字。趴在她身邊的老狗嗅出了陌生的氣息對著我開始狂吠，我看到我奶奶眼里閃過的不安，她的身子明顯往椅子里縮了縮。我只能大聲地呵斥狗的名字，一邊往我奶奶那兒靠近，一邊做好準備等著老狗嗅出來熟悉的氣味往我身上撲。我奶奶還是不安，我摸摸她的手像是小時候她拉著我那樣安慰她：“我在這兒，我在這兒，你不要害怕�！蔽矣X得她還是很警惕但是放松了些。
“你冷不冷？”我問她。她沒有回答。
“屋子里那么冷，你要多穿點。我回來了，你知不知道我是誰，我是你小兒子的女兒呀。你的小孫女，在外面上學的那個，你記不記得？我回來了。”我想，上次回來，她還沒有這樣，雖然說話很慢，但是能記得我的名字。
“你吃，你吃�！彼蝗慌e起手顫巍巍地努力往桌子方向伸，“你吃，你吃�！蹦棠讨钢雷由系拿姘�
“我不餓。”她好像是沒聽到一樣，半個身子都快要伸出來了，我連忙扶著她。她扭著手像小孩一樣固執(zhí)地說：“你吃，吃�！�
“等會兒我就吃�！蔽野矒崴�。她盯著面包，見我沒有動靜，急得哼了一聲，半截身子又想往外湊，我趕忙拿了一塊往嘴里塞。她見我吃了嘿嘿地傻笑。
我看著滿頭白發(fā)嘴里的牙都快掉光了的她哽著嗓子問：“姑姑給你買的��？”她沒有回答我。傻笑地盯著我嘴里的面包，摸摸我的手。
我姑姑后來告訴我，那是我爺爺放在那里給奶奶的�！坝袝r候她一個下午都不說話，你放幾片面包在那兒她能吃一個下午。”我姑姑說。
一個什么都記不起來的老人一天都說不了半句話。一片面包就能夠陪伴她了。他們都是這樣覺得的。P3-4黃興，青年作家，知名圖書策劃人。創(chuàng)立過“盛開”“成長”等圖書品牌，主編有《推理之門》《感動》《愛的城堡》《修好自己的這顆心》《沒有預約的旅行》等作品。
|
