這一連串的經(jīng)驗，從驚到喜，中間還帶著不安和神秘，歷時雖短而印象很深。
坐火車最早的記憶是在十歲。正是抗戰(zhàn)第二年，母親帶我從上海乘船到越南，然后乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，依著橫斷山脈蹲踞的余勢，江水滾滾向南，車輪鏗鏗向北。也不知越過多少橋，穿過多少山洞。我靠在窗口，看了幾百里的桃花映水，真把人看得眼紅、眼花。
人川之后，剛亢的鐵軌只能在山外遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊我了。一直要等勝利還都，進(jìn)了金陵大學(xué)，才有京滬路上疾駛的快意。那是大一的暑假，隨母親回她的故鄉(xiāng)武進(jìn)，鐵軌無盡，伸人江南溫柔的水鄉(xiāng)，柳絲弄晴，輕輕地?fù)嶂溊恕？墒前肽旰笤僮返陌嘬嚃|去，卻不再中途下車，而是直達(dá)上海。那是最難忘的火車之旅了：紅旗渡江的前夕，我們倉皇離京，還是母子同行，幸好兒子已經(jīng)長大，能夠照顧行李。車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無法像火柴那么排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯臂，互補著虛實。母親還有座位。我呢，整個人只有一只腳半踩在茶幾上，另一只則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這么維持著“勢力平衡”，換腿當(dāng)然不能，如廁更是妄想。到了上海，還要奮力奪窗而出，否則就會被新涌上來的回程旅客夾在中間，挾回南京去了。
來臺之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前京滬路上的東西往返，這時，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火車輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時是出發(fā)的興奮，有時是回程的慵懶，有時是午晴的遐思，有時是夜雨的落寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村；窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實，這是你一切都被動的過渡時期，可以絕對自由地大想心事，任意識亂流。
餓了，買一盒便當(dāng)充午餐，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風(fēng)景的高速動感下，卻顯得特別可口。臺中站到了，車頭重重地喘一口氣，頸掛零食拼盤的小販一擁而上。太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒盒買上車來，也不一定是為了有多美味，而是細(xì)嚼之余有一股甜津津的鄉(xiāng)情，以及那許多年來，唉，從年輕時起，在這條線上進(jìn)站、出站、過站、初旅、重游、揮別，重重疊疊的回憶。
最生動的回憶卻不在這條線上，在阿里山和東海岸。拜阿里山神是在十二年前。朱紅色的窄軌小火車在洪荒的岑寂里盤旋而上，忽進(jìn)忽退，忽蠕蠕于懸崖，忽隱身于山洞，忽又引吭一呼，回聲在峭壁間來回反彈。萬綠叢中牽曳著這一線媚紅，連高古的山顏也板不起臉來了。
拜東岸的海神卻近在三年以前，是和我存一同乘電氣化火車從北回線南下。浩浩的太平洋啊，日月之所出，星斗之所生，畢竟不是海峽所能比。東望，是令人絕望的水藍(lán)世界，起伏不休的咸波，在遠(yuǎn)方，搖撼著多少個港口多少只船，捫不到邊，探不到底，海神的心事就連長錨千丈也難窺。一路上怪壁礙天，奇巖鎮(zhèn)地，被千古的風(fēng)浪刻成最丑所以也最美的形貌，羅列在岸邊如百里露天的藝?yán)龋逗蹌倓牛患艰徶鴷r間的簽名，最能滿足狂士的“石癖”。不僅岸邊多石，海中也多島�；疖囘^時，一個個島嶼都不甘寂寞，跟它賽起跑來。（P4-5）余光中先生生于1928年重陽節(jié)，跟茱萸關(guān)系匪淺。他有本傳記《茱萸的孩子》正好也說明了他生命中的文學(xué)基因與他的鄉(xiāng)愁。余先生很早為大陸讀者所喜歡的正是他對于鄉(xiāng)愁的書寫。故選題起名《茱萸之謎》，似乎是對于余光中先生生平密碼的一種解讀，也是對其作品，并其對于生命中的感悟，對于文學(xué)的見解的一種解密。靠前輯是舊月舊日，“舊月舊日”，采取諧音，這部分主要收入了余光中回憶性的文章，和一些關(guān)于兩岸三地的家國之思。第二輯是遍插茱萸，具備文化意象。第三輯是登高，書論，詩論與讀書相關(guān)。第四輯是少一人，說生命中的人。
|
