家鄉(xiāng)，這個被沿襲下來的詞，讓人聯(lián)想到田園、煙囪、籬笆和狗。這是因為我國曾經(jīng)是一個農(nóng)業(yè)大國，我們多數(shù)人的老家建立在鄉(xiāng)村田野上，植物的根有趨水性，中國人的根便朝著想象中的美好家園，熱乎乎地伸展。
英語里的HOMETOWN指的也是家鄉(xiāng)的意思，按字面翻譯，卻是“家鎮(zhèn)”。對于已經(jīng)在都市生長幾代的人，“家城”也許更加貼切？可是我們不愿意。漢語詞匯自有它不可替代的傳統(tǒng)情愫，有約定俗成的內(nèi)涵，有字與字之間對應(yīng)的韻味，甚至于文化積淀的美感。
很小的時候，我總問外婆，為什么我會生長在鼓浪嶼這樣一個地方？只要往外閃一閃，就是臺灣，完全不同的社會環(huán)境；往里挪一挪，可能是西藏，不但高原風(fēng)情神秘，說不定我會是個藏族歌手，像名揚四海的才旦卓瑪；索性更遠一些，比如冰島怎么樣？僅是這個地名，就多么叫人向往，冰山、雪橇、壁爐、毛領(lǐng)皮裘和窗上的霜花，南方人夢想中的北國風(fēng)光啊。
外婆回答得很明確簡練：上帝的旨意。
父親出生在鼓浪嶼，畢業(yè)于島上教會的英華男中。母親畢業(yè)于同是教會的毓德女中。他們的婚禮在島上的洞天酒樓舉行。父親西裝革履白手套，母親披著潔白婚紗捧著鮮花，從照片看，幸福美滿似乎一生一世。哥哥就是在鼓浪嶼出生的，我本順理成章應(yīng)該投胎這里。不料父母去龍�？h土改，我便不慎降生在石碼鎮(zhèn)上一座臨時租房里。忙于革命的父母無奈把我托付給漁婦乳母，被她扔在稻捆上，抹地瓜渣灌米湯草草喂養(yǎng)，贏弱垂危，四個月大就被外婆抱回廈門收容�？墒牵次鞣饺说牧�(xí)慣，“出生地”一欄，我必須填上“石碼”；而在中國，“籍貫”一欄里，我填的卻是祖輩的“泉州”。瞧瞧！上帝這么大的權(quán)威，只不過稍一錯愕，就給我造成終身的麻煩。
結(jié)婚以后，我變成陳龔氏，寄人籬下至今。丈夫在島上出生，兒子也是，鼓浪嶼已經(jīng)把我牢牢系在她的衣角上。她甩我不掉，我離她不行。
所住的是丈夫的祖居，這座紅樓多年來失修，外觀堂皇優(yōu)雅，鑲嵌玻璃窗門呀雕花欄桿什么的，內(nèi)部卻滲漏灰泥脫落。我們只擁有一又三分之一房間的產(chǎn)權(quán)，若要翻修，至少揭去整層屋頂，銀子需大大的。前年春雨連綿，天花板進水多日，終于撐不住了，正午12時脫落一塊浮雕，砸在我的頭頂，裂一大口子，上醫(yī)院縫了好幾針，還理了一個粲然光頭�，F(xiàn)在，我仍然每日懷著僥幸，冒著危險在泥沙簌簌的書房工作，窗外是上帝的微笑和賜福，綢繆如蜜的陽光和無隴無慮的鳥鳴。
(2005年，潘世健副市長來家說事，見此情景，讓鼓浪嶼風(fēng)貌建筑維護部門來抹了一下屋頂。他們可是此道專家，對于老房子的整修駕輕就熟。于是春雨連綿之時，再不必夜夜盯著滲漏的天花板胡思亂想。)
鼓浪嶼的房子是買不起的，為以防萬一，我們搭了福利房的最后一班車，兩年前在廈門買了公寓，至今尚未裝修。我和我的家庭可會搬離鼓浪嶼？僅是想想而已，就有肉體和心理的雙重危機感，好像將被連根拔起似的疼痛難忍。
肉體的居所和精神的家園總是相距甚遠，其矛盾日益尖銳和突出。一套豪華公寓和一座半傾泥屋比較，前者滿足生活的舒適和需求，后者常常更能慰藉靈魂的渴望。西方有人把“家園”引義為“生態(tài)”，便是更加注重了人與居住環(huán)境的依賴、共鳴、互相的承諾和深刻的情感交流。
2002年杭州一個《建筑與文學(xué)》的研討會上，女作家張抗抗在發(fā)言時，指著我開玩笑：“舒婷是我們中間第一個完成詩意棲居的作家。”她指的是鼓浪嶼得天獨厚的自然環(huán)境。這幾乎不為我們所選擇，真真是上帝的旨意。
不可否認，我的家族，我的認知，我的生存方式，我的寫作源泉，我的最微小的奉獻和不可企及的遺感，都和這個小小島嶼息息相關(guān)。
音樂家們強調(diào)鼓浪嶼的鋼琴密度全國第一，以及聞名海內(nèi)外的音樂天才，諸如殷承宗、許斐平等，“琴島”之美譽由此而來。到過鼓浪嶼的作家朋友卻要說，住在鼓浪嶼就應(yīng)該會寫詩。他們說的意思我很明白。人們在形容土地肥沃時，習(xí)慣性這般感慨：插一根木棍也能生根發(fā)芽呵。P10-13舒婷，原名龔舒婷。世居福建廈門鼓浪嶼。1969年開始寫詩，1979年公開發(fā)表。1998年后主要寫作散文隨筆。詩集有：《雙桅船》《會唱歌的鳶尾花》《始祖鳥》《舒婷的詩》等；散文集：《心煙》《秋天的情緒》《硬骨凌霄》《今夜你有好心情》等十多部；出版《舒婷文集》三卷。作品被翻譯成近二十國文字，境外出版有六個語種九種詩歌個人譯本�，F(xiàn)任中國作家協(xié)會團委員，福建省文聯(lián)副、廈門市文聯(lián)。
|
