崇禎是個(gè)末代帝王。末代帝王在人們心目中,一般都是昏庸、荒淫的。但在大草筆下,崇禎是個(gè)英氣勃勃的少年天子,像康熙鏟除鰲拜一樣,他也智慧、果敢地扳倒了魏忠賢。只不過(guò),時(shí)運(yùn)不濟(jì),康熙面對(duì)的是新王朝,而崇禎接手的是氣數(shù)已盡的舊帝國(guó)。這是崇禎的宿命,他只能在一輪輪掙扎和頹喪中,黯然走入歷史的死角。 大草以為,崇禎在歷朝歷代的帝王中,是個(gè)頗為神秘的人,也許,可以稱之為東方的斯芬克斯吧。在這本書(shū)中,揭開(kāi)帷幕的,是一個(gè)瞎眼老太太。她自稱是崇禎十七歲時(shí)的私生女,一個(gè)沒(méi)有冊(cè)封的公主。盲春秋,就是閉上眼講述的歷史。看不見(jiàn)周?chē)默F(xiàn)實(shí)時(shí),看時(shí)間迷霧中的人,卻可能更加清晰了。 我的理解是,這本書(shū)讓人癡迷的魅力,來(lái)源于兩點(diǎn),一是想象力豐富,一是語(yǔ)言的好。汪曾祺先生是大草很喜歡的作家,他曾說(shuō)過(guò):“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言。”對(duì)此,大草是十分認(rèn)同的。臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版《盲春秋》中文繁體字版時(shí),大草在后記中寫(xiě)到:嘔心瀝血寫(xiě)出《盲春秋》,就是為了表達(dá)中文的瑰麗與繁復(fù)。 跟汪曾祺語(yǔ)言的簡(jiǎn)淡之美不同的是,《盲春秋》的語(yǔ)言,則是極盡絢爛、魅惑。這部書(shū),從構(gòu)思到完成,他用了十二年時(shí)間。好小說(shuō),都是時(shí)間的藝術(shù)。今天,像他這么寫(xiě)作的人,已經(jīng)不多了。無(wú)論是千門(mén)萬(wàn)戶的紫禁城,還是窗前一面銅鏡,都打磨出了細(xì)膩的質(zhì)感。即便僅僅是為了領(lǐng)略上好的語(yǔ)言,體會(huì)那么多精致的細(xì)節(jié),《盲春秋》也是值得一讀的。何況,“真相,是我們用手掬起又從我們指縫間漏走的水”(大草語(yǔ))。 《崇禎皇帝·盲春秋——*后一個(gè)漢人皇帝的生與隱》,是何大草創(chuàng)作的一部迷人的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。一部浩繁詭譎的手稿,于兩百多年前,被意大利傳教士從中國(guó)帶到歐洲,一直深藏于葡萄牙保萊塔修道院。而這部殘缺不全的神秘手稿,竟是明朝末代公主朱朱的口述實(shí)錄!兩百多年后,美國(guó)漢學(xué)家宇文長(zhǎng)安從九十歲的修道士西芒手中繼承手稿,他邀請(qǐng)精通歷史的中國(guó)作家攜手整理。經(jīng)十二年的考據(jù)、查證、探訪,手稿終于逐一還原,一段塵封了三百六十年的歷史真相大白:大明帝國(guó)覆滅的廢墟中,傳教士救出一位雙眼燒瞎的女子,她竟是末代公主朱朱!隱姓埋名四十五年后,她開(kāi)口說(shuō)話,講述了父皇崇禎的身世謎團(tuán)、他與李自成的法華寺密晤,以及王朝轟然坍陷的真實(shí)內(nèi)幕…… 謎團(tuán)似的故事,跌宕起伏,層層鋪開(kāi),讓人不忍釋卷。大草如綢緞樣光滑、烤漆般光影搖曳的語(yǔ)言,精致而華麗的文學(xué)描寫(xiě),就“為了表達(dá)中文的瑰麗與繁復(fù)”。
|