當今中國文學期刊的萎縮不是因為中國缺少文學讀者，相反是因為文學期刊太缺少讀者感興趣的作品。長期以來，相當一部分作家和文學期刊的編輯，對日益激烈的報刊市場競爭和對讀者閱讀心理變化的嚴重漠視，直接招致讀者對文學期刊的嚴重懲罰。
我們正處在由計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟全面轉(zhuǎn)軌的時代，中國民眾所感受到的從肉體到心靈的陣痛是極其巨大的，每一個人都要經(jīng)歷角色的尋找、轉(zhuǎn)換，每一個人都需要為生存去拼搏、奔波，新的社會分配公平機制尚未完全建立之前的下崗、民工潮、腐敗、治安等等社會現(xiàn)象的背后，讀者卻很難看到作家深切關(guān)注現(xiàn)實、與民眾同呼吸共患難的真正用情感與心血凝成的振聾發(fā)饋的作品。
自2001年第1期改版以來，《北京文學·精彩閱讀》(即《北京文學》原創(chuàng)版)雜志，以其內(nèi)容的清新感、現(xiàn)實感、大眾性和可讀性贏得了社會各界的廣泛關(guān)注和廣大讀者的熱烈歡迎。尤其是“現(xiàn)實中國”欄目中每期精心策劃的報告文學，更是因為題材切中百姓關(guān)心的熱點話題而引起廣大讀者的極大興趣并產(chǎn)生強烈反響。
熱切地關(guān)注現(xiàn)實，敏銳地緊跟時代，真誠地貼近大眾讀者，精心地策劃組織作品，正是《北京文學·精彩閱讀》在進入新世紀之后廣泛贏得讀者的原因所在。鑒于《北京文學·精彩閱讀》報告文學所產(chǎn)生的強大的市場效應(yīng)，應(yīng)各界讀者的強烈要求，我們曾經(jīng)編輯了《現(xiàn)實中國——新版(北京文學)2001年報告文學作品精選集》(百花文藝出版社2002年5月出版)�，F(xiàn)在，我們又將
《北京文學·精彩閱讀》雜志2003年的優(yōu)秀報告文學精選出來，成為現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的這本《現(xiàn)實中國——{北京文學·精彩閱讀)2003年報告文學作品精選集》，由東方出版社出版。以后每年，我們將及時編輯一本《北京文學·精彩閱讀》的年度報告文學精選，并使其逐漸形成文學圖書市場中的品牌。
《北京文學·精彩閱讀》雜志所刊登的報告文學zui顯著的特點，就是內(nèi)容本身強烈的時代感和市場感，它關(guān)注的是百姓所關(guān)注的生活與情感、熱點與焦點，所以每期的報告文學均受到讀者的普遍歡迎和全國各地報刊的爭相連載、轉(zhuǎn)載。這種具有強烈的時代感和市場感的報告文學，在經(jīng)過每年的精選之后會體現(xiàn)得尤其突出，其很強的可讀性、思想性和藝術(shù)性，會讓讀者在短時間內(nèi)獲得長時間的精神享受。
與此同時，讀者將不難感受到，《現(xiàn)實中國》這些報告文學作家強烈的社會責任感和對當代社會不同角度的獨到關(guān)注，以飽滿的熱情、清新的視角和獨到的創(chuàng)造，豐富、繁榮了當今中國報告文學的創(chuàng)作，成為當代中國文學中的一道亮麗景觀。
看《北京文學·精彩閱讀》雜志，讀zui新zui好看的報告文學作品，可以說已成為當今中國文學界尤其是廣大讀者的廣泛共識。篇篇好看，期期精彩。不信，您就先讀一讀這本2003年度的報告文學精選集吧！
1995年，在山東某商業(yè)銀行業(yè)務(wù)處任處長的周建設(shè)被借調(diào)到北京總行。
第二年，妻子也辭職到了北京，并在一家企業(yè)找了一份臨時工。妻子來后，他們租了一間房子，有了一個臨時的家。也是在這時，周建設(shè)動了想調(diào)進北京的念頭，不是為自己而是為兒子。
山東是高考大省，每年參加高考的學生多達30多萬人，而算上大專，總錄取率也只有50％左右，所以競爭異常激烈，錄取分數(shù)線每年在全國居高不下。
2001年，某家中央大報將各省市錄取分數(shù)線公之于眾，山東省diyi批重點院校錄取線比北京要高出100多分。這年高考前后，公平問題成為社會熱點，北京、上海成為關(guān)注焦點。外地人認為北京人占了便宜，不但沾了首都的光，也沾了高校資源豐富的光。就因為北京高校資源豐富，北京的孩子考大學就容易，十個人里有七八個能上大學。面對來自四面八方的憤憤不平，有人出來說：“咱北京的孩子別看分數(shù)低，可素質(zhì)高�！边@更招來一陣猛烈的板兒磚。2001年9月，北京市對外宣布：2002年，北京市高考將自主命題。嫉妒的、憤憤不平的、抨擊的，全都傻眼了，人家不跟你玩一個游戲了，跟你的游戲規(guī)則不一樣了，你還說啥?
如果不是家里有一個也即將要高考的孩子，周建設(shè)也許不會去關(guān)心錄取分數(shù)線的問題，不會去關(guān)心公平不公平的問題。兒子上的是一所重點中學，成績不算好也不算壞，上個大學估計沒問題，但要想進重點大學還是有點兒懸。
雖然借調(diào)到北京，但在北京落戶，周建設(shè)倒真沒想過，分行的兩位副行長在一兩年內(nèi)將先后退休，他這個重點業(yè)務(wù)處的處長接副行長的位置似乎順理成章。再說，他也沒覺得北京有什么好，這里，局級干部一抓一大把，當個局長，也得自己騎自行車上下班。所以他當時的想法是，好好干半年，給領(lǐng)導(dǎo)留個好印象。
努力進京的目標zui初是由妻子提出來的，她對丈夫說：
咱小鉉要是在北京參加高考，沒準兒能進清華。你一定要好好努力努力，為了兒子。”這話說了沒多久，妻子悄悄把在銀行的一份好工作辭了，親自到北京來了，大有破釜沉舟的架勢。
為了有個北京戶口，周建設(shè)拼命努力工作，希望得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識。因為對他來說這是唯一的途徑。說起當初的動機，周建設(shè)苦笑著搖搖頭說：“這動機不高尚，很卑微，但卻是真實的�！�
2002年元月，是周建設(shè)借調(diào)到北京的第七個年頭。由于他工作表現(xiàn)出色，總行破例為他申請到了全家戶口進京指標。周建設(shè)說，那天我從北京市公安局拿到戶口遷入證時，真是百感交集。記起有一年回家過年，兒子見了我很陌生地看著我說：
“爸，你再不回來，我都快不記得你長什么樣兒了。”我聽了差一點就掉了眼淚。如果不是為了兒子，也許我早就打了退堂鼓。當我終于拿到了那個想了多年、等了多年的戶口本兒時，我在心里默默地說：“我的愿望終于實現(xiàn)了，我兒子終于是北京人了�！�
辦完了戶口，周建設(shè)馬上著手為兒子聯(lián)系轉(zhuǎn)學的事。他輾轉(zhuǎn)托了很多關(guān)系，zui后還是一位老領(lǐng)導(dǎo)出面，找到了兒子現(xiàn)在借讀的這所市重點中學。校長告訴他，在不能確認孩子的真實學習情況時，只能辦借讀，兩個月后參加高二期末考試，如果總成績能進年級前100名，學校再為其辦理轉(zhuǎn)學手續(xù)。
有人告訴他，這已經(jīng)是很給面子了，能進這所學校的學生誰不是過五關(guān)斬六將才進來的，就是那些借讀的學生也不是說誰想進就可以進的，除了要交數(shù)目不小的借讀費，還得有關(guān)系。
兒子聽說要到北京上學，似乎并不歡欣鼓舞，要走的前兩天，晚上回來得很晚，問他去哪兒了，說是跟同學在一起。
到北京后，周建設(shè)很鄭重很嚴肅地跟兒子談了一次話。他說，這次期末考試很重要，你要是考不進100名，你就進不了這所學校，進不了這所學校你就只能去二類學校，所以，一定要認真對待，萬萬不可掉以輕心。
兒子一直低頭聽著，看不清他臉上的表情。周建設(shè)突然覺得他和兒子之間有了距離，面前的這個半大小子，已不是幾年前摟著他的脖子纏著要他講故事的那個胖小子了。
怕兒子不能適應(yīng)新的環(huán)境，周建設(shè)幾乎每天都要去學�？纯�，他發(fā)現(xiàn)兒子下課后幾乎不出教室，也不跟周圍的同學說話，一個人趴在桌子上做作業(yè)。回家后，他想跟兒子好好談?wù)�，因為兒子并不是一個性格內(nèi)向的人。
那天，一吃完晚飯，兒子就坐到電腦前，說是要給山東的同學發(fā)郵件，在電腦前竟一坐就是一個多小時。周建設(shè)見了又急又氣，忍了半天，見還沒有從網(wǎng)上下來的意思，終于忍不住了，走過去說：“都什么時候了，你還不抓緊�！眱鹤犹ь^看了他一眼，“叭”地關(guān)上了電腦。
周建設(shè)說：“到了這里要學會跟新同學處好關(guān)系，別一天到晚老惦記著老同學……”話還沒說完，兒子就沖著他說：
“我一開口說話他們就嘲笑我，學我的山東話，還叫我外地人，北京人有什么了不起的�！�
周建設(shè)沒想到兒子有一肚子委屈，竟一下不知道說什么好了。如果兒子不能融人新的集體，不能心情愉快地投人學習，勢必影響學習成績。他心急如焚，第二天就去了學校，跟班主任談了兒子目前的心態(tài)，希望老師能從中做做工作。
也許老師在下面做了工作，兒子的臉上漸漸有了笑容，雖然還不大愛與新同學交往，但性格活躍了一些。
小鉉期末考試成績進了年級前100名，學籍由山東轉(zhuǎn)到了這所重點中學。新學期開學，小鉉成了該校高三年級學生。周建設(shè)也就成了高三學生家長。
兒子進了高三，周建設(shè)和妻子的神經(jīng)繃得更緊了，這可是決定命運的一年，不少孩子就是在這一年功虧一簣�？墒侵芙ㄔO(shè)發(fā)現(xiàn)，他和兒子幾乎無法溝通，7年的分離，父子之間已變得陌生，似乎有一種看不見的距離在阻隔著他們，使他和兒子無法靠近。
兒子的床頭擺放著一只布做的玩具老鼠，那是他從山東帶來的。他對那只玩具老鼠喜歡得不行，晚上睡覺時也抱在懷里。周建設(shè)看不慣，一個十七八歲的小伙子怎么還像個孩子，要抱玩具睡覺?他看了心里別扭。一天乘兒子不在家，他將那只玩具老鼠藏起來了。兒子晚上回來，見老鼠不見了，焦急地問：“小老鼠呢?我的小老鼠呢?”說著，便滿屋找起來。
周建設(shè)皺著眉頭說：“什么小老鼠小老鼠的，你都多大了，還玩那些東西，我替你收起來了。”
沒想到比他高出一頭的兒子橫眉豎眼地沖到他面前說：“你有什么權(quán)利干涉我的自由，我喜歡小老鼠怎么了?那是我的自由!”
周建設(shè)氣得渾身哆嗦，揚起手給了他一巴掌，從小到大，他還從沒打過兒子。挨了一巴掌的小鉉沒有哭，只是恨恨地盯著他說：“周建設(shè)，我告訴你，不是看你是我爸，我現(xiàn)在就把你撂倒在地上。”說著回到自己的房間，“砰”地關(guān)上了門。
這一巴掌將他和兒子的距離打得更遠了。兒子為什么那么鐘愛那只玩具老鼠，來北京時還帶在身邊?周建設(shè)對此產(chǎn)生了懷疑，難道他早戀了，難道那只玩具老鼠是對方送的定情物?聯(lián)想到兒子來北京后經(jīng)常上網(wǎng)，有時在網(wǎng)上一呆就是一兩個小時，周建設(shè)的心一下就提到了嗓子眼兒上。
動手能力差：6歲了還會把鞋穿反，六年級了還不會自己系紅領(lǐng)巾。
沒有自制力：什么東西都拆，家里的玩具、收音機，甚至爸爸掛在墻上的槍。
不負責任：上小學時逃學一個月，他早、晚按點出去，按點回家，一個人整天在公園、馬路上閑逛。
不知深淺，胡作非為：抽煙、打鬧，叫同學到家里來折騰，學李白斗酒詩百篇，用饅頭蘸老白干，喝得一屋子孩子爛醉如泥。
對于這樣一個“沒出息”的獨生子女，郝麥收說也說了，打也打了，但是任你家長怎么說教打罵，郝丁就是有他的小心眼兒：我就這么著，看你們怎么辦?反正我是你們的獨生兒子，再急、再氣，還能不要我?活生生折磨了父母20年。到了他好歹讀完了職業(yè)高中，氣得望子成龍的郝麥收實在沒法，不得不想出一個和兒子簽協(xié)議的絕招兒，下“狠心”來好好整治整治皇帝老子也打造不了的他。這就有了“9·18”之夜，有了父子協(xié)議。
然而，事情之所以顯得殘酷，是因為郝丁的身體。
郝丁出生時本是個“早產(chǎn)兒”，因為在娘胎里少呆了一個月，生下來就像貓一樣的可憐。不僅如此，落生后又趕上唐山大地震，大人都得住抗震棚，弱小的郝丁就被母親送回了山西老家，請奶媽撫養(yǎng)。后來發(fā)現(xiàn)他身體實在太差，10個月后又被接回了天津。小的時候感冒發(fā)燒是常事，經(jīng)常鬧痢疾、肺炎，半夜三更由母親一個人抱著去醫(yī)院看急診(那時郝麥收還沒有從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到天津)，可以說郝丁是在母親的憐惜和抱怨中一天天“熬”大的。對于這么一個“病秧子”、“小可憐兒”，母親孫子芳只覺得能把他養(yǎng)活，別半路夭折了就謝天謝地，哪里還有過高的期望要求孩子成龍成風.
因為我也是母親，也有一個從小體弱的孩子，所以非常同情孫子芳。
我不知道天下像我們這樣的媽媽會不會贊成郝麥收那樣的做法，還是大多數(shù)人都寧愿自己的弱兒在父母的呵護下，以身體健康為diyi，長大了也就靠父母安排一個一般一點的工作，誰會狠心用“協(xié)議”的辦法強行把孩子推向社會，逼著他早點自立，只為了將來“有出息”?
孫子芳告訴我：她的思想并不是那么保守，在企業(yè)，她一直是搞政工的。如果按照她的本意，她是寧愿讓郝丁平平庸庸的，也不愿意看著郝丁這么受自己父親的折磨。“天下的父親和母親到底不一樣，郝丁畢竟是我一個人驚一天險一宿地把他帶大的，現(xiàn)在都長到二十幾了，你看他還是那么瘦小枯干，要是依著我自己，我可下不了他父親那樣的‘狠心’。”她說著，
幾次忍不住淚，弄得我心里也潮潮的。
怎么辦呢?郝丁已經(jīng)軟軟弱弱地長到了20歲，父親郝麥收卻就是因為他長到了20歲還那么軟軟弱弱的不成器才決定逼他，一場戰(zhàn)爭不可避免。郝麥收把父子協(xié)議看成一場志在必得的“實驗”，那么郝丁呢，他成了什么?我問他知不知道自己的角色?郝丁苦著臉：怎么不知道?用我同學經(jīng)常嘲笑我的話說：“我就是我父親實驗室里的那只完全被動的‘小白鼠兒’!”
……
|
