《壞孩子和別的奇聞(新版)》內(nèi)容簡介：司基塔列慈（Skitalez）的《契訶夫記念》里，記著他的談話——“必須要多寫！你起始唱的是夜鶯歌，如果寫了一本書，就停止住，豈非成了烏鴉叫！就依我自己說如果我寫了頭幾篇短篇小說就擱筆，人家絕不把我當做作家契紅德一本小笑話集！人家以為我的才學全在這里面。嚴肅的作家必說我是另一路人，因為我只會笑。如今的時代怎么可以笑呢？”（耿濟之譯，《譯文》二卷五期。）
這是九O四年一月間的事，到七月初，他死了。他在臨死這一年，自說的不滿于自己的作品，指為“小笑話”的時代，是八八O年，他二十歲的時候起，直至一八八七年的七年間。在這之間，他不但用“契紅德”（Antosha Chekhon-te）的筆名，還用種種另外的筆名，在各種刊物上，發(fā)表了四百多篇的短篇小說，小品，速寫，雜文，法院通信之類。一八八六年，才在彼得堡的大報《新時代》上投稿，有些批評家和傳記家以為這時候，契訶夫才開始認真的創(chuàng)作，作品漸有特色，增多人生的要素，觀察也愈加深邃起來。這和契訶夫自述的話，是相合的。
|
