商人杰克爵士在一座島上建了個“英格蘭精華”主題樂園，樂園中英格蘭歷史傳統(tǒng)的各種元素都有逼真模仿。這個英格蘭的復制品居然非常成功，游客們趨之若鶩，甚至喜歡它勝過“原版”的英格蘭�，斏瘏⑴c這個虛構(gòu)歷史的項目，在同歷史一樣真假難辨的童年記憶中搜尋著離家出走的父親。
作者簡介：
朱利安巴恩斯（1946— ），英國當代著名作家。父母皆為法語教師，哥哥在牛津大學教授哲學，妻子帕特凱伐納是著名的文學經(jīng)紀人。巴恩斯畢業(yè)于牛津大學，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論家�！奥斆鳌笔前投魉棺髌返囊回灅俗R。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選，躋身英國文壇一流作家之列。此后，獲各大文學獎項無數(shù)，三進布克獎決選，并于2011年憑借《終結(jié)的感覺》贏得大獎，同年獲大衛(wèi)柯恩英國文學終身成就獎。巴恩斯也深得法國讀者的好感，他是唯一一位同時獲得法國梅第奇獎和費米娜獎的作家，并先后榮獲法國文化部頒發(fā)的文學藝術騎士、軍官、司令勛章，堪稱在法國最受歡迎的英國作家之一。
目錄：
她保存了好幾十年，其中大部分奇怪的詩行她都能記誦。地方農(nóng)業(yè)部門和園藝協(xié)會的獎品一覽表。雖然只有不過三四十頁，但是對于她卻不僅僅是一本紅色封面的小冊子：還是一本圖畫書，雖然只有文字，一本年歷，一本草本名錄，一件神奇的工具包，一本速記手冊。 三根胡蘿卜—長三根胡蘿卜—短三根蕪青—普通品種五顆土豆—長五顆土豆—圓六顆蠶豆六顆紅花菜豆九顆矮菜豆六根蔥，大又紅六根蔥，小又紅六根蔥，大又白六根蔥，小又白各種蔬菜。六個不同的種類。如果有花椰菜的話，一定會連著莖梗展出。裝著各種蔬菜的托盤。托盤也許會蓋著，不過只有裝歐芹的那個蓋著。二十穗小麥二十穗大麥裝在西紅柿盒子里的追播草場的草皮裝在西紅柿盒子里的永久性草場的草皮有繁殖計劃的山羊一定得用韁繩牽著，而且與那些無繁殖計劃的山羊時刻保持兩碼的距離。所有進場的山羊必須是母羊。進場的164和165類的山羊要帶一只小羊。小羊是指剛出生到十二個月大的羔羊。果子醬壇子軟果醬壇子檸檬奶酪壇子水果凍壇子腌洋蔥壇子沙拉醬壇子產(chǎn)奶的弗里斯安奶牛弗里斯安小奶牛產(chǎn)奶的弗里斯安小母牛不足兩顆臼齒的弗里斯安小母牛經(jīng)過檢疫的牛都要用韁繩牽著，而且時刻與那些沒有經(jīng)過檢疫的牛保持三碼的距離。 有些詞瑪莎也不認識，也只懂得很少一部分說明內(nèi)容，但是
目錄：
上有些東西讓她覺得很滿意——條理清晰，詳盡周全。 大麗花三枝，裝飾用，8英寸——裝在三個花瓶大麗花三枝，裝飾用，6英寸—8英寸——裝在一個花瓶大麗花四枝，裝飾用，3英寸—6英寸——裝在一個花瓶大麗花五枝，小花球大麗花五枝，絨球形，直徑小于2英寸大麗花四枝，仙人掌形，4英寸—6英寸——裝在一個花瓶大麗花三枝，仙人掌形，6英寸—8英寸——裝在一個花瓶大麗花三枝，仙人掌形，8英寸以上——裝在三個花瓶 簡直就是一個大麗花的世界。應有盡有。父母親有力的手臂將她蕩到空中。她走在他們倆之間的木板棧道上，頭頂上是帆布帳篷，空氣炎熱，散發(fā)著青草的氣息，她看著自己的小冊子，像個創(chuàng)造者一樣堅定權(quán)威。她覺得，那些擺放在他們面前的物品在她給它們命名分類之前好像并不真正存在一樣�！斑@些是什么呢，大小姐？”“二，七，噢，五只烹飪蘋果。”“差不多。有五只。不知道它們屬于什么品種。”瑪莎又看了看那本小冊子�！捌胀ㄆ贩N�！薄熬退闶前�。普通品種的烹飪蘋果。我們得在商店里找到它們。”他裝得非常嚴肅，不過她的媽媽已經(jīng)笑出了聲，還用手梳理著瑪莎的頭發(fā)，其實那根本沒有必要。他們看到綿羊被夾在汗流浹背、二頭肌發(fā)達的男人們的腿間，在嗡嗡飛轉(zhuǎn)的剪刀聲中，它們被脫去了身上的羊毛；鐵籠子里裝著焦躁的兔子，又大又干凈，像假的似的；還有家畜的隊列，騎馬的盛裝競賽，獵犬的賽跑。炎熱的大帳篷里面有油脂果脯蛋糕、奶油酥、葡萄干餡餅和薄煎餅；蘇格蘭煎蛋切分得像一塊塊菊石；一碼長的歐防風和胡蘿卜，像錐子一樣，尾部細得像蠟燭芯；溜光的洋蔥的莖稈被揪在一起，系成一對一對的；雞蛋五個一堆，旁邊有一個打開了，倒在碟子里，供人鑒別優(yōu)劣；甜菜根切開了，展示其內(nèi)部樹一樣的環(huán)紋。不過在她的腦海里不斷閃現(xiàn)的是阿·瓊斯的豆子——后來過了很久很久，還是縈繞不散。一等獎的，他們就給紅牌；二等獎的，藍牌；優(yōu)勝者，白牌。豆類的所有紅牌都給了阿·瓊斯先生。九顆普通品種的紅花菜豆，九顆圓圓的蔓菜豆，九顆扁胖的刀豆，六顆蠶豆，六顆青蠶豆。他還贏得九莢豌豆和三根短胡蘿卜的競賽，不過這些她不怎么感興趣。因為阿·瓊斯先生還會讓豆子展現(xiàn)出神奇。他把豆子放在一塊一塊的黑色絲絨布上�！翱瓷先ハ駛�珠寶櫥窗，呃，可愛吧？”她的爸爸說，“哪位要一對耳環(huán)？”他把手伸向阿·瓊斯先生的九顆圓圓的刀豆，她媽媽咯咯地笑著，而瑪莎說“不要”，聲音很大�！芭�，那么，好吧，大小姐�！奔词顾皇枪室獾�，也不應該那么做。那可不好玩。阿·瓊斯先生可以讓一顆豆子看上去完美無瑕。它的顏色，它的比例，它的光亮潤滑。九顆豆子更是美麗無比。上學的時候，他們唱過歌謠。他們四個人一組肩并肩坐著，穿著綠色制服，像豆莢里的豆子。八條腿圓，八條腿短，八條腿長長，八條腿尋�！，斏た驴藗惛沐e了，每天早晨都會以宗教歌謠開始。接下來是枯燥乏味的乘法表，和愚蠢的詩詞歌謠。比乘法表和詩詞歌謠更難背、更令人激動的是歷史歌謠。他們會在學校晨會上不合時宜地被要求即席背誦。宗教歌謠會在急促的呢喃中完成；但是到了歷史歌謠的時候，身材肥胖、仿佛已經(jīng)老態(tài)龍鐘的梅森小姐像一位神靈附體的女祭司一樣，帶領他們虔誠歌詠，指引著這些福音傳播者們，保持整齊的節(jié)奏。 公元前55（啪啪）羅馬入侵1066（啪啪）海斯汀斯之戰(zhàn)1215（啪啪）英國大憲章1512（啪啪）亨利八世（啪—啪—）護教誓死（啪—啪—） 她喜歡最后一句：合仄押韻，易記易背。1854年呀（啪啪）克里米亞戰(zhàn)吶（啪啪）——他們總是喜歡這樣吟唱，也不管梅森一再糾正他們，要他們不要添詞加字。就這樣，一路唱下來，直到—— 1940（啪啪）不列顛戰(zhàn)爭1973（啪啪）羅馬協(xié)定 梅森小姐會帶領他們沿著歷史的長河順流而下，然后又逆流而上，從羅馬到羅馬，回到起點。就這樣，她將他們激發(fā)起來，讓他們的頭腦變得靈活敏捷。然后她會給他們講騎士精神和英雄故事，講瘟疫和災荒，獨裁和民主的故事；講皇家宮廷的金碧輝煌和嚴謹謙卑的個人主義的高尚美德；講圣喬治的故事，他是英格蘭以及阿拉貢和葡萄牙的守護神，也是熱那亞和威尼斯的護國公；講弗朗西斯·德雷克勛爵和他的英雄壯舉；講波阿狄西亞以及維多利亞女王；講當?shù)氐囊晃秽l(xiāng)紳，他參加過十字軍，現(xiàn)在直挺挺地躺在他妻子旁邊，在鄉(xiāng)村教堂的墓地里長眠。他們聽著，倍加全神貫注，因為只要梅森小姐高興了，就會用更多的歌謠來結(jié)束一堂課，可是這一次不同。還會有些表現(xiàn)日期的動作；各種變化，各種即興的表演和惡作��；詞語也是躲閃騰躍，但全都要合仄押韻。伊麗莎白和維多利亞（啪啪啪啪），他們就會回應1558和1837（啪啪啪啪）�；蛘撸ㄅ九荆┛笨说奈闋柗颍ㄅ荆麄兙偷没匾裕ㄅ九荆�1759（啪啪）�；蛘咚辉偈疽馑麄冋f“火藥陰謀”（啪啪），而是一下子改成了“奎多·�？怂贡换钭健保ㄅ九荆�，而他們還要找到那個節(jié)奏說1605（啪啪）。她帶領著他們縱橫跨越兩千年，讓歷史變得不再是機械進程，而是一系列生動而又富有競爭性的時刻，就像擺放在黑色絨布上的豆粒。很久以后，當她生活中所有要發(fā)生的事情都發(fā)生過了的時候，瑪莎·柯克倫仍然是一看到書中的一個日期或者一個名字，頭腦里就會聽到梅森小姐拍手回應的聲音。老尼爾森可憐，不在人世，1805年塑像，特拉法加廣場。愛德華八世失國，1936年沒了王位。杰西卡·詹姆斯是她的朋友，一個基督徒，上歷史課的時候坐在她的身后。杰西卡·詹姆斯，這個虛偽背信的家伙，在晨會上坐在她的前面。瑪莎是個聰明的姑娘，因此不是個信徒。早晨禱告的時候，她一直緊緊地閉著眼睛，做著不一樣的祈禱： 紫花苜蓿在德文郡放屁，噗隆一聲好似打雷。他們的大棚來了。你的泔水殘渣也來了來到巴斯，在塞文河的近旁。給我們吧，就在今天，給我們?nèi)髦文ㄡu，給我們公共汽車票，因為我們要給向我們要票的人，不要把我們領進佩恩車站，黃油抹豬肝，還有象鼻蟲。因為這就是你的大棚，還有鮮花和故事，永永遠遠是我們。 她還在琢磨著一兩句需要改進的地方。她不覺得這首詩有什么冒瀆神靈之處，除了關于放屁的那一句有一點兒。她覺得這里面有幾句還特別優(yōu)美：有關大棚和鮮花的寥寥數(shù)語總能夠令她想到九顆圓蔓菜豆，這一點，如果上帝真的存在的話，他也一定會表示贊同的。但是，杰西卡·詹姆斯揭發(fā)了她。不是揭發(fā)，她做了件比這聰明得多的事情：讓瑪莎自己揭發(fā)了自己。一天早晨，在杰西卡的指揮下，周圍所有的人都一下子鴉雀無聲，可以清楚地聽到瑪莎一個人的聲音，她正全神貫注地強調(diào)著三明治抹醬、豬肝以及象鼻蟲的重大意義，等睜開雙眼，看到了扭轉(zhuǎn)過來的肩膀，腆著的小胸脯，還有和他們班坐在一起的梅森小姐投過來的威嚴目光。在這一學期剩下的日子里，她都被安排站在一邊，帶領整個學校的人祈禱，被迫每句話都要字正腔圓，而且還要裝得熱情飽滿，至信至誠。過了一陣子，她發(fā)覺她做這件事情很在行，就像一位蒙受了圣恩的罪犯在向陪審團保證他的罪孽已經(jīng)被洗刷干凈，而他們會仁慈地認為可以將他釋放了。梅森小姐越是疑惑不解，她就越是覺得樂趣無窮。人們開始把她帶到一旁。他們會問她，反差如此巨大是什么意思。他們會告訴她說這樣做是聰明過了頭。他們會忠告她，瑪莎，玩世不恭可不是好的品行。他們希望她不要不懂規(guī)矩。他們有意無意地暗示她，瑪莎的家庭跟其他的家庭不一樣，當然還要克服重重困難，性格也要去逐步培養(yǎng)。她并不理解什么是性格培養(yǎng)。它一定是你具有的某樣東西，或者一旦有什么事情發(fā)生在你身上會改變的東西，就像她的母親最近變得越來越刻薄，越來越暴躁。你怎么可能自己培養(yǎng)自己的性格呢？她望著鄉(xiāng)村的院墻，試圖找到某種類比：一塊塊石頭，粘著泥巴，然后是一排棱角分明的燧石，表明你已經(jīng)是成年人，你已經(jīng)確立了你的性格。這毫無意義。瑪莎的照片顯示她在沖這個世界皺眉頭，撇著嘴，眉頭鎖得緊緊的。這表示她對這個世界的不認可嗎？表明她的不討人喜歡的個性，或只是人家曾告訴她媽媽（在她小時候），拍照時一定要讓陽光從右肩上照過來？無論如何，培養(yǎng)性格不是她那個時候的首要任務。農(nóng)產(chǎn)品展銷會后，過了三天——這是一段真實的，未經(jīng)加工的記憶，她對此確信無疑，她對此幾乎確信——瑪莎坐在廚房餐桌旁；她記得她媽媽在做飯，但是沒有唱歌——沒有，她肯定沒有，她已經(jīng)到了記憶固化為事實的年齡——她媽媽在做飯，而且沒有唱歌，這是事實，瑪莎做完了她的拼圖，這是事實，拼圖上有一個諾丁漢郡圖塊大小的洞，從中可以看到餐桌的紋理，這是事實，她爸爸不在周圍，這是事實，她爸爸把諾丁漢郡放在他的口袋里了，這是事實，她抬頭張望，這是事實，淚滴從她媽媽的臉頰滑落到了湯里，這是事實。依托這種孩童的邏輯，她知道不應相信媽媽的解釋。面對這樣的不可理喻和淚水，她甚至有些微的優(yōu)越感。對于瑪莎來說，這一切簡直太簡單了。爸爸離開去找諾丁漢郡圖塊了。他以為他把它放在口袋里了，但是找的時候卻沒有。這就是為什么他不再對她笑臉相迎，還叱責貓咪。他知道他不能讓她失望，所以他就去找那一塊，只不過花的時間比他想象的要長得多。反正他會回來，一切又都會完好如初。后來——后來來得太快了——一種異樣的感覺進入了她的生活，一種她還沒有恰當?shù)脑~語去描述的感覺。一個突然的、合理的、合仄押韻的理由。（啪—啪—）為什么爸爸要出走。是她弄丟了那個圖塊，是她弄丟了諾丁漢郡，放在某個她想不起來的地方，或者也許放在了某個竊賊會光顧并盜走的地方，所以她的父親，那個愛她，那個說過他愛她，而且永遠都不想看到她失望，永遠都不想讓他的大小姐把嘴嘟成那樣的父親就離家出走，去找那塊拼圖，而且即使書籍和故事傳說可作參考，那也會花很長很長的時間。她父親也許會好多年回不來，那個時候他也許已經(jīng)是滿臉胡須，并且已經(jīng)花白，他看上去會顯得——他們怎么說來著？——面容憔悴，營養(yǎng)不良。而這一切都是她的錯，因為她的粗心或者愚蠢，是她造成了她爸爸的消失和她媽媽的痛苦，所以她千萬不能再粗心和愚蠢了，因為這種事容易反復。在廚房那邊的走廊里，她發(fā)現(xiàn)了一片橡樹葉。她爸爸進來的時候，腳上總是會帶著葉子。他說這是因為他太急于趕回來看到瑪莎了。媽咪常常會生氣地告訴他不要油嘴滑舌，而且瑪莎也完全可以等到他把腳擦拭干凈�，斏约耗�，因為害怕引發(fā)類似的責備，總是很仔細地擦干凈鞋子，每次這么做的時候都會有一種沾沾自喜的感覺。現(xiàn)在，她的手掌上托著這枚橡樹葉。扇貝一樣的邊緣使得它看上去像一塊拼圖板，甚至有一瞬間，她的心激動得怦怦直跳。這是一個信號，或者一個巧合，還是其他什么：如果她保留好這片葉子，作為時時想起爸爸的信物，那么他就會保存好諾丁漢郡圖塊，然后回來。她沒有告訴她媽媽，而是把那片樹葉夾進了從農(nóng)展會上帶回來的小紅本里。至于杰西卡·詹姆斯，朋友、叛徒，惡自有報，瑪莎相信這一點。她不是基督徒，寬恕是別人踐行的美德。杰西卡·詹姆斯，賊眉鼠眼，一臉偽善，聲音像晨禱一樣單調(diào)乏味，杰西卡·詹姆斯，她的父親永遠也不會消失，杰西卡·詹姆斯開始和一個靦腆的高個兒男生約會，那位男生一雙紅紅的手潮濕柔軟，看不清關節(jié)輪廓�，斏芸炀屯怂拿�，但是一直記得他的那雙手�，斏窃倌觊L一些的話，肯定會覺得，能夠做出的最冷酷的事情就是讓杰西卡·詹姆斯和她的那位就會傻笑的追求者繼續(xù)促膝親昵，自以為是，直到有一天他們沿著走廊走過十字軍墓地，他褲腳邊跟著一條狗，一起走向他們余生的夕陽�，斏鋵嵾�沒有那么世故。但是，凱特·貝拉米，朋友、陰謀家，故意透露給那個男生說如果他正在考慮換一個更好的女朋友的話，瑪莎也許會有興趣和他約會�，斏呀�(jīng)發(fā)現(xiàn)，她幾乎可以令任何一位男生對她心生傾慕，只要她不喜歡他�，F(xiàn)在有各種計劃必須展開商討。她可以直接搶走那個男生，和他一起招搖炫耀一段時間，讓杰西卡·詹姆斯在全校面前丟臉。或者，他們也許可以安排一場小小的啞劇表演：凱特帶著杰西卡·詹姆斯裝著漫不經(jīng)心地出去散步，然后“偶然”來到一個地方，一只肥胖的豬手握著溫軟乳房的景象會撕碎她那一本正經(jīng)的小心靈�，斏�是決定實行最為殘酷的報復計劃，在這個計劃中，她并不需要去做什么事情。凱特·貝拉米，聲音天真單純，但卻心機深重，她說服那個男生相信瑪莎也許真的愛上他了——從開始認識他的那天起——但是她在愛情以及一切與愛情相關的問題上很嚴肅，而他得義無反顧地公開地與那位虔誠小姐一刀兩斷，然后才可以有機會。經(jīng)過幾天艱難的思考和欲望的煎熬，那個男生照做了，杰西卡·詹姆斯也果然流下了令他們感到滿意的淚水。好多天過去了，到處都可以看到瑪莎歡笑的樣子，可是卻沒有任何信息傳來。男生焦躁地找到她的同伙，而她卻跟他裝傻，說他一定誤會了：瑪莎·柯克倫和他出去約會？這怎么可能。男生極其憤怒，感到蒙受了羞辱，他在放學后攔住瑪莎；她嘲笑了他的自以為是，想入非非。他會沒事的；男生都這樣。至于杰西卡·詹姆斯，她一直都沉浸在那樣的痛苦之中，這讓瑪莎很高興，直到她離開學校。又是幾個冬去春來，瑪莎慢慢地清楚地意識到諾丁漢郡圖塊和她的父親都不會回來了。她仍然相信他們都會回來，只要她媽媽還哭哭啼啼，還使用高架子上面的一個瓶子，還非常非常緊地抱著她，告訴她所有的男人都是要么很壞要么很弱，有的是既壞又弱。這樣的場合瑪莎也會哭，仿佛她們共同的淚水可以把她的爸爸帶回來。
|
