《英國病人》是加拿大著名作家邁克爾·翁達杰的代表作，一九九二年獲得英國布克獎和加拿大總督文學(xué)獎。
邁克爾o翁達杰用優(yōu)美而抒情的筆觸，描繪了二次世界大戰(zhàn)末期，意大利一棟廢棄別墅里，四個傷心人的因緣際會。他們生活在世外桃源一般的風(fēng)景中，卻無法享受戰(zhàn)爭結(jié)束帶來的和平與安寧。
在戰(zhàn)爭中失去父親與孩子，身心俱疲的漢娜，固執(zhí)地照顧著自己最后一個病人�？ɡ邌蹋蛲蹈`技能成為戰(zhàn)爭英雄，也因此失去了雙手的拇指，他只能通過嗎啡來重新想象自己是誰。印度士兵基普，聰明、機警，在這個除了他自己任何東西都不安全的地方拆除地雷和炸彈。全身被燒焦的英國病人，終日躺在病床上，陷于回憶和幻覺之中。為了拯救愛人，他擔(dān)當(dāng)賣國之名，深入大沙漠，但他整整遲到了三年……
作者簡介：
邁克爾·翁達杰（1943- ），加拿大小說家、詩人。生于斯里蘭卡，十一歲隨母親來到英國，十九歲移居加拿大，現(xiàn)居多倫多。
迄今為止，翁達杰共出版了六部長篇小說、一部回憶錄和十多部詩集及非虛構(gòu)作品。其中，《英國病人》（1992）獲英國布克獎、加拿大總督文學(xué)獎，后被英國導(dǎo)演安東尼·明格拉于一九九六年改編拍成同名電影，獲得九項奧斯卡金像獎，大獲成功；《安尼爾的鬼魂》（2000）獲加拿大總督文學(xué)獎、吉勒文學(xué)獎和法國美第奇外國文學(xué)獎；《遙望》（2007）獲加拿大總督文學(xué)獎。
邁克爾·翁達杰的文字富于想象，兼具視覺和聽覺效果，為詩歌和小說兩個領(lǐng)域都注入了新的生機。
目錄：
一、別墅
二、廢墟邊緣
三、時而為火
四、開羅南部，一九三○至一九三八年
五、凱瑟琳
六、埋藏的飛機
七、原地拆除
八、圣林
九、“泳者之洞”
十、八月
致謝
導(dǎo)讀
我一直很喜歡邁克爾·翁達杰的作品，讀到《英國病人》這部小說時，我覺得它非常美，像一首詩，所以我就想把它改編成劇本。
--安東尼·明格拉
應(yīng)該給《英國病人》戴上三重冠。這本書深邃，優(yōu)美，觸動心靈。
--托妮·莫里森
杰作……一部豐富而引人入勝的小說。
--唐·德里羅
一部激情之作，神奇，標(biāo)新立異，可以讓人一直讀下去。
--理查德·福特
夢的交織，罕見，誘人。
--《時代》我一直很喜歡邁克爾·翁達杰的作品，讀到《英國病人》這部小說時，我覺得它非常美，像一首詩，所以我就想把它改編成劇本。
--安東尼·明格拉
應(yīng)該給《英國病人》戴上三重冠。這本書深邃，優(yōu)美，觸動心靈。
--托妮·莫里森
杰作……一部豐富而引人入勝的小說。
--唐·德里羅
一部激情之作，神奇，標(biāo)新立異，可以讓人一直讀下去。
--理查德·福特
夢的交織，罕見，誘人。
--《時代》
一
她停下手中的活，在花園里站起身，望向遠(yuǎn)處。覺察到某種變化，是氣候的變化。起風(fēng)了，不一樣的風(fēng)，空氣中一陣咔嗒咔嗒的晃蕩聲，高高的柏樹在搖晃。轉(zhuǎn)過身，她往山上的屋子走去，翻過一堵矮墻，赤裸的臂膀上感覺到幾滴最先落下的雨滴。她穿過涼廊，疾步走進屋子。
經(jīng)過廚房她沒有停下，徑自爬上黑暗中的樓梯，然后沿著長長的大廳繼續(xù)往前，大廳的盡頭是一小方燈光，從一扇打開的門里透出來。
她走進房間，這里也是一個花園--墻壁和天花板上滿是圖繪的大樹和藤蔓。那人躺在床上，微風(fēng)輕拂著他裸露的身體，她進屋的時候，他慢慢地向她轉(zhuǎn)過頭去。
每四天她給他黑色的身體洗一次澡。先從已經(jīng)沒有形狀的腳開始。她把毛巾弄濕，舉在他腳踝的上方，然后擰出水滴在他身上，聽到他輕聲咕噥，她便抬起頭，看見他的微笑。脛部上方的燒傷最嚴(yán)重。深過絳紫色。骨頭。
她照顧他有幾個月了，對他的身體非常熟悉，沉睡的陰莖像只海馬，臀部又瘦又緊�；降捏y骨，她這樣想。他是她絕望的圣人。他仰面平躺著，沒枕枕頭，看著畫在天花板上的大片綠葉，樹枝組成的華蓋，在那之上，藍色的天空。
他胸口的燒傷略好些，可以碰，她就把爐甘石一條一條地倒在他胸口。她喜歡最后一根肋骨下面的凹陷，猶如皮膚的懸崖。握住他的肩膀，她對著他的脖子輕輕吹涼氣，他嘟噥起來。
說什么？她回過神來，問。
他那深色的臉轉(zhuǎn)向她，一對灰色的眼睛。她把手插進口袋里。用牙把李子的皮剝了，去掉核，然后把果肉放進他嘴里。
他又低語起來，把年輕護士那顆傾聽的心拽到自己身邊，拽向他思緒所系的任何地方，拽入那口他一再縱身躍入的記憶之井，在他死前的幾個月里。
有些故事，由那人在房間里緩緩道來，會一層一層地往下滑，像老鷹滑翔。他醒過來，圍裹他的是畫里棚架上四溢的鮮花，還有大樹的枝干。他記起了野餐，記起一個女人，她親吻過他身體的這里、那里，現(xiàn)在這些地方都已經(jīng)燒成了茄子的顏色。
我在沙漠里過了幾個星期，忘了看看月亮，他說，就像一個結(jié)了婚的男人好幾天沒去看妻子的臉。這些不是疏忽之罪，而是入定的前兆。
他的目光鎖住年輕女人的臉。如果她轉(zhuǎn)動頭，他的目光也會跟著她轉(zhuǎn)移到墻上。她身子往前傾。你是怎么燒傷的？
那是一個傍晚。他手里捏著床單，用手指背輕輕地?fù)崦?br/> 我燃燒著墜入沙漠。
他們發(fā)現(xiàn)了我，用枝條給我做了艘船，拖著我橫穿沙漠。我們是在沙海里，不時經(jīng)過干涸的河床。游牧部落的人，跟你說吧。貝都因人。我向下飛，連沙漠都著火了。他們看到我赤身裸體地從火中站起來。頭上的皮帽盔吐著火舌。他們把我捆進一個搖籃，一艘運尸船。腳步轟鳴，是他們在架著我奔跑。我打破了沙漠的枯乏。
貝都因人知道火。他們知道飛機，一九三九年戰(zhàn)爭爆發(fā)后天上總在往下掉飛機。他們的一些工具和器皿是用失事飛機和坦克的金屬做的。這是天堂燃起戰(zhàn)火的時代。他們能聽出一架受損飛機發(fā)出的低鳴，他們知道如何在機身的殘骸中穿梭自如。駕駛座上的一顆小螺栓成了首飾。
我可能是第一個活著從一部燃燒的機器里站起來的人。一個頭上著火的人。他們不知道我的名字。我不知道他們的部落。
你是誰？
我不知道。你問起來沒完。
你說你是英國人。
晚上的時候他從來不會累到想睡覺。她念書給他聽，念能在樓下藏書室里找到的任何一本書。搖曳的燭光印在書頁上，印在年輕護士念著書的臉上，在這樣的時刻，幾乎看不到裝飾墻壁的樹影和遠(yuǎn)景。他傾聽著，像喝水般咽下她吐出的每個字。
如果天冷，她就小心地挪到床上，在他身邊躺下。哪怕是一丁點的分量，他也會痛，甚至是她纖細(xì)的手腕。
有時候凌晨兩點他都沒睡著，在黑暗中睜著雙眼。
他能在看見綠洲前嗅到它們的存在�？諝庵械囊后w。窸窸窣窣的聲音。棕櫚樹和馬籠頭。馬口鐵罐子的撞擊聲，只有裝滿水，聲音才會那么低沉。
他們把油倒在大片大片的軟布上，然后放在他身上，如同油的洗禮。
他能感覺到身邊總有一位沉默的男子，感覺到他呼氣的氣味，每過二十四小時，每到黃昏，他會彎下腰打開包裹他的軟布，在黑暗中檢查他的皮膚。
解開布，他又是那個赤身裸體的人，身邊是燃燒的飛行器。他們把一層層灰色的毛氈鋪在他身上。是哪一個偉大的民族發(fā)現(xiàn)他的？他心里想。這么軟這么軟的棗子，被他身邊的這個男人嚼碎了，從那張嘴吐出來又進入他的嘴里，這是哪一個國家發(fā)明的？這樣的時刻，跟這些人在一起，他想不起來自己是從哪里來的。說不定他原本就是他自己在空中與之戰(zhàn)斗過的敵人。
后來，在比薩的醫(yī)院里，他覺得自己看到了那張臉，曾經(jīng)每個晚上來到他身邊的那張臉，把棗子嚼爛弄軟然后放進他嘴里的那張臉。
那些晚上沒有顏色。沒有語言，也沒有歌聲。只要是他醒著的時候，貝都因人個個默不作聲。他躺在圣壇般的吊床上，在他虛榮的想象中，成百上千的貝都因人圍繞著他，當(dāng)初發(fā)現(xiàn)他、并把那頂如頭頂鹿角般的火焰帽從他頭上拔下來的也許只有兩個人。對于這兩個人，他的了解僅限于他們唾液的味道，伴隨棗子一起進入他嘴巴的唾液，或許還有他們雙腳飛奔的聲響。
她坐著看書，書上是顫動的光。她會偶爾瞥一眼別墅的長廊，別墅曾被征用作戰(zhàn)地醫(yī)院，她曾和其他護士住在那里，直到她們一個個逐漸轉(zhuǎn)走，戰(zhàn)爭在向北移，幾乎已經(jīng)結(jié)束。
生命中的這一段時光，她住在自己的密室里，書是唯一的門。書是她一半的世界。夜晚坐在床頭柜前，弓著背，她讀著一個男孩在印度的故事，男孩學(xué)習(xí)記住放在托盤里的各式各樣的珠寶和物什，都是師傅們丟下的--有人教他方言有人教他記憶術(shù)有人教他如何躲避催眠大法。
書躺在她的膝蓋上。她意識到自己盯著書頁上滲濕的地方已經(jīng)不止五分鐘了，有人把第十七頁的邊角折起來作記號。她伸手撫平書頁。腦子里一陣疾走聲，像天花板上的一只老鼠，像夜晚窗戶上的一只飛蛾。她看向大廳，雖然那里一個人都沒有，圣吉羅拉莫別墅里一個人都沒有，除了英國病人和她自己。房子后面被炸平的果園種了蔬菜，夠他們兩個吃的，隔三岔五會有一個人從鎮(zhèn)上來，她就拿肥皂、床單以及戰(zhàn)地醫(yī)院里剩下的隨便什么東西跟那人交換其他一些必需品。豆子、肉之類的。那人給她留了兩瓶葡萄酒，每天晚上她躺在英國人身邊，等他睡著之后，她就會起來像模像樣地給自己斟上一小杯，端到床頭柜上，柜子就放在關(guān)了四分之三的房門外面，然后就慢慢地一邊看著什么書，一邊一口口把酒啜完。
給英國人念的書，他聽得認(rèn)真也好，不認(rèn)真也好，情節(jié)都是斷裂的，就像被暴風(fēng)雨卷走的一段段公路，故事東缺一塊，西缺一塊，仿佛蝗蟲把掛毯的哪一片吃了去，仿佛被炸彈震松了的灰泥夜間從一幅壁畫上落了下來。
她和英國人現(xiàn)在住的這幢別墅就是這個樣子。有幾個房間不能進人，因為滿是碎石。樓下的藏書室里，月光和雨水可以透過一個彈坑一瀉而入--角落里有一張永遠(yuǎn)濕透的扶手椅。
她并不在乎英國人對情節(jié)斷裂的感受。不念的那些章節(jié)，她也不會簡單概括。她只是拿出書來，然后說"九十六頁"，或者"一百一十一頁"。這就是唯一的定位線索。她把他的兩只手舉到自己面前，聞了聞--還是病人的味道。
你的手變粗糙了，他說。
野草，大鰭薊，一個勁兒地挖。
小心點。我警告過你那很危險。
我知道。
然后她就開始讀書。
她的父親跟她說過手的故事。那是關(guān)于狗的爪子的故事。只要她父親一個人跟一條狗待在屋子里，他就會俯身去聞狗爪子下面的皮膚。就好像剛喝了一口白蘭地，是世界上最棒的味道！這是一束鮮花！這是來自旅途的偉大流言！她會假裝惡心，但是狗的爪子確實是個奇跡：它的味道從來不會讓人想起污泥。是教堂！她的父親說，這個嘛是花園，那是草場，穿過一片仙客來--爪子上匯集了那只動物在一天里經(jīng)過的所有道路的痕跡。
天花板上一陣像是老鼠疾走的聲音，她再次停下讀手中的書，抬頭去看。
……
|
