本書(shū)是一部西方恐怖小說(shuō)選集，共收入20篇?dú)W美作家的短篇恐怖小說(shuō)，包括：《女巫的地窖》、《惡毒琴咒》、《靈異肖像畫(huà)》、《蠟像館驚魂夜》、《最后班車(chē)的幽靈》、《老樹(shù)怪》、《妖爪》、《鬼來(lái)信》等。小說(shuō)通過(guò)陰郁的色調(diào)和神秘詭異的氣氛，曲折的情節(jié)，不僅給人一種緊張?bào)@悚的感覺(jué)，同時(shí)表達(dá)了正義戰(zhàn)勝邪惡，善惡有報(bào)的主題。不僅具有極強(qiáng)的閱讀價(jià)值，還具有較高的收藏和研究?jī)r(jià)值。
作者簡(jiǎn)介：
�。�
雅各布斯（1863～1943），英國(guó)小說(shuō)家。1863年生于倫敦，是家中的長(zhǎng)子。母親在他小時(shí)候去世，父親在倫敦碼頭工作。他從私立學(xué)校畢業(yè)，后來(lái)進(jìn)入伯克拜克大學(xué)。1883年起，在郵局儲(chǔ)蓄所工作。1885年初次發(fā)表短篇小說(shuō)，1896年出版第一部短篇小說(shuō)集。1899年辭去郵局職務(wù)，專事寫(xiě)作，次年結(jié)婚。他是多產(chǎn)的小說(shuō)家，寫(xiě)過(guò)大量諷刺小說(shuō)和恐怖小說(shuō)。他最著名的恐怖小說(shuō)是《妖爪》（1901），曾被多次改編為電影和劇本。
休?凱夫，美國(guó)小說(shuō)家，尤其擅長(zhǎng)推理小說(shuō)的寫(xiě)作，代表作《幸存者》、《男孩和狗》等。
編譯者：
蔣方洲：圖書(shū)策劃人，心理咨詢師。曾從事青少年心理咨詢工作多年。在國(guó)內(nèi)外雜志報(bào)刊發(fā)表散文、雜文多篇。曾參與策劃、編撰、出版過(guò)《青少年必讀的世界名人傳記》系列、《世界經(jīng)典教育名著大系》、《寫(xiě)給年輕人的處世智慧》、《青少年必讀哲理美文》等多種圖書(shū)。
朱德僡：職業(yè)撰稿人。其作品文筆細(xì)膩，以故事見(jiàn)長(zhǎng)，說(shuō)理精辟，深受讀者追捧。出版過(guò)《給愛(ài)情下個(gè)套》、《做女人別太單純，也別太不單純》等書(shū)。參與策劃、撰寫(xiě)《青少年必讀世界經(jīng)典故事》系列圖書(shū)。
目錄：
女巫的地窖
【美】凱瑟·吉利斯
惡毒琴咒
【英】瑪格麗特
骨咒
【意】梅麗爾·斯坦
血腥鏡子女巫
【英】法拉德·克魯尼
雪松閣鬼影
【德】拉法卡迪奧·海恩
奧羅拉小鎮(zhèn)奇談
【美】約瑟夫·范德?tīng)?br> 靈異肖像畫(huà)
【美】湯姆·胡德
靈魂出竅女巫的地窖
【美】凱瑟·吉利斯
惡毒琴咒
【英】瑪格麗特
骨咒
【意】梅麗爾·斯坦
血腥鏡子女巫
【英】法拉德·克魯尼
雪松閣鬼影
【德】拉法卡迪奧·海恩
奧羅拉小鎮(zhèn)奇談
【美】約瑟夫·范德?tīng)?br/> 靈異肖像畫(huà)
【美】湯姆·胡德
靈魂出竅
【美】艾爾·巴龍
蠟像館驚魂夜
【英】芭芭拉·貝奧
最后班車(chē)的幽靈
【法】薩廖爾·愛(ài)德瑪
引路人
【英】亨·伯爾
異域之門(mén)
【蘇格蘭】瑪格麗特·奧利芬特
預(yù)知死亡
【美】薩克斯·若瑪
詭殺局
【美】艾爾·巴龍
米賽格洛莊園
【法】貝蒂·愛(ài)德華
老樹(shù)怪
【俄】海倫娜·布拉瓦斯基
妖爪
【英】雅各布斯
狗魂來(lái)襲
【美】安布羅·比爾
瑪?shù)氯R娜修女
【美】休·凱夫
鬼來(lái)信
【美】蘇珊·米爾諾·格雷厄姆前言前言
顧名思義，恐怖小說(shuō)就是以恐怖事物為主題內(nèi)容，激發(fā)起閱讀者的恐怖感，以達(dá)到精神宣泄為目的的小說(shuō)�？植佬≌f(shuō)屬于大眾文學(xué)，是通俗小說(shuō)的一種，也是類(lèi)型小說(shuō)中比較繁茂的一枝。該類(lèi)小說(shuō)在東西方都源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、廣為傳播，在文學(xué)殿堂中占據(jù)著重要的位置。
恐怖小說(shuō)自誕生以來(lái)就與“怪誕”和“靈異”具有密不可分的關(guān)系。所謂“怪誕”，指的是奇異反常、荒誕不經(jīng)，不真實(shí)、不合常理的現(xiàn)象；而所謂“靈異”，指的是亡魂和鬼怪等。兩者都指向虛幻詭異、不能以常理認(rèn)知的非自然或超自然之物，都是引發(fā)人們恐懼的主要根源。
自古以來(lái)，無(wú)論是東方世界，還是西方世界，都有很多鬼怪、妖怪、奇幻、魔幻的故事流傳，這些故事常常令人毛骨悚然。
中國(guó)似乎有“志怪”的傳統(tǒng)。在我國(guó)，自魏晉時(shí)期開(kāi)始，就有諸多志怪小說(shuō)、神話故事、傳奇故事在民間廣為流傳，并被輯錄成書(shū)。這些故事創(chuàng)意奇特、想象豐富、情節(jié)詭異，具備極強(qiáng)的生命力。
縱觀中國(guó)文學(xué)史上，志怪文學(xué)大作比比皆是，例如干寶的《搜神記》、曹丕的《列異傳》、葛洪的《神仙傳》、劉義慶的《幽明錄》、袁枚的《子不語(yǔ)》、紀(jì)曉嵐的《閱微前言
顧名思義，恐怖小說(shuō)就是以恐怖事物為主題內(nèi)容，激發(fā)起閱讀者的恐怖感，以達(dá)到精神宣泄為目的的小說(shuō)。恐怖小說(shuō)屬于大眾文學(xué)，是通俗小說(shuō)的一種，也是類(lèi)型小說(shuō)中比較繁茂的一枝。該類(lèi)小說(shuō)在東西方都源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、廣為傳播，在文學(xué)殿堂中占據(jù)著重要的位置。
恐怖小說(shuō)自誕生以來(lái)就與“怪誕”和“靈異”具有密不可分的關(guān)系。所謂“怪誕”，指的是奇異反常、荒誕不經(jīng)，不真實(shí)、不合常理的現(xiàn)象；而所謂“靈異”，指的是亡魂和鬼怪等。兩者都指向虛幻詭異、不能以常理認(rèn)知的非自然或超自然之物，都是引發(fā)人們恐懼的主要根源。
自古以來(lái)，無(wú)論是東方世界，還是西方世界，都有很多鬼怪、妖怪、奇幻、魔幻的故事流傳，這些故事常常令人毛骨悚然。
中國(guó)似乎有“志怪”的傳統(tǒng)。在我國(guó)，自魏晉時(shí)期開(kāi)始，就有諸多志怪小說(shuō)、神話故事、傳奇故事在民間廣為流傳，并被輯錄成書(shū)。這些故事創(chuàng)意奇特、想象豐富、情節(jié)詭異，具備極強(qiáng)的生命力。
縱觀中國(guó)文學(xué)史上，志怪文學(xué)大作比比皆是，例如干寶的《搜神記》、曹丕的《列異傳》、葛洪的《神仙傳》、劉義慶的《幽明錄》、袁枚的《子不語(yǔ)》、紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》、蒲松齡的《聊齋志異》，等等。在唐宋和明清時(shí)期，志怪、傳奇小說(shuō)甚至扎堆出產(chǎn)，蔚然成風(fēng)。
恐怖小說(shuō)，在西方是一種有著獨(dú)特魅力和悠久歷史的通俗小說(shuō)，頗受百姓階層的喜愛(ài)，其銷(xiāo)售額數(shù)度達(dá)到歷史高峰，為各類(lèi)通俗小說(shuō)之最，僅亞馬遜書(shū)店每年可向讀者提供的恐怖小說(shuō)書(shū)目便達(dá)數(shù)千種。
西方恐怖小說(shuō)起源于西方的哥特小說(shuō)，一般以鬼怪、幽靈為主要描寫(xiě)對(duì)象，突出超自然的神秘元素，給人造成心驚肉跳、毛骨悚然的恐怖享受。
尤其近兩百年來(lái)，以英美為代表的西方恐怖小說(shuō)，更是發(fā)展異常迅猛，細(xì)分出現(xiàn)實(shí)恐怖小說(shuō)、科學(xué)恐怖小說(shuō)、心理恐怖小說(shuō)、超自然恐怖小說(shuō)等諸多細(xì)分類(lèi)別。
在西方不乏眾多的大文豪加入到恐怖小說(shuō)的創(chuàng)作隊(duì)伍中來(lái)，如威廉·雅各布、亨利·詹姆斯、霍桑、埃米利·佐拉、查爾斯·狄更斯、亞歷山大·普希金等，他們的加入更促進(jìn)了恐怖小說(shuō)的發(fā)展和成熟，讓恐怖文學(xué)走向了前所未有的高峰。
中國(guó)的志怪小說(shuō)和西方的恐怖小說(shuō)具有明顯的差異。
中國(guó)的志怪小說(shuō)，往往是以巫、神、鬼、宗教等為動(dòng)因，但歸根結(jié)底基本都是彰顯是非善惡等，具有比較直接的道德訓(xùn)誡的意圖，其鬼怪等恐怖元素，僅僅是用來(lái)吸引讀者的手段。
西方的恐怖小說(shuō)雖然也與“志怪”有關(guān)，但是它們往往對(duì)社會(huì)問(wèn)題和道德問(wèn)題沒(méi)有什么興趣，更多關(guān)注的是對(duì)人類(lèi)情感和自然世界的深層探討，所以西方恐怖小說(shuō)的情節(jié)會(huì)更加曲折、詭異。
本套叢書(shū)是一套中短篇合集，主要以十九世紀(jì)初至二十世紀(jì)中葉英、美、俄、法、德等作家的優(yōu)秀恐怖小說(shuō)為藍(lán)本，經(jīng)過(guò)編譯、加工而成的。基本上涵蓋了西方恐怖小說(shuō)史上的經(jīng)典作品，不僅具有極強(qiáng)的閱讀價(jià)值，還具有較高的收藏和研究?jī)r(jià)值。
編譯者2013年5月13日
女巫的地窖
【美】凱瑟·吉利斯
巴姆剛剛搬來(lái)古屋，他初次聽(tīng)到地窖里的那些窸窸窣窣的聲音時(shí)，以為是房間里有老鼠。但是后來(lái)，他聽(tīng)說(shuō)了從德比街的那些迷信的波蘭磨房工人口中傳出的關(guān)于這座古屋的第一任居住者——阿比蓋爾·普林的故事。
現(xiàn)在的人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)惡毒的老丑婆的樣子，但關(guān)于她的傳說(shuō)就像那些在棄置的墓地上四處叢生的雜草一樣，在塞勒姆的“巫婆區(qū)”流傳著，其中詳細(xì)描述的她那些可憎的獻(xiàn)祭活動(dòng)讓人聽(tīng)了格外不舒服。
據(jù)說(shuō)，那些祭祀活動(dòng)都是向她的一尊陳舊的小雕像進(jìn)行的，沒(méi)人知道小雕像的來(lái)歷，上面有如新月一般的角。從上了年紀(jì)的人的嘴里還能聽(tīng)見(jiàn)阿比蓋爾·普林這個(gè)名字，他們說(shuō)她曾很無(wú)恥地吹噓，說(shuō)她曾經(jīng)是一個(gè)居住在深山里的威力大無(wú)邊的神的大祭司。
然而，或許就是這些輕率的吹噓導(dǎo)致了她在1692年的神秘之死，她的死和加洛斯山上那些著名的絞刑發(fā)生在同一時(shí)期。人們都很忌諱談?wù)撍乃�，但�?tīng)說(shuō)有一個(gè)牙都掉光了的討厭的丑老太婆嘴里經(jīng)常嘟囔道，她的身體不怕火燒，因?yàn)橐挥龅交鹚砭蜁?huì)進(jìn)入一種罕見(jiàn)的麻木狀態(tài)。
從那以后，普林和她的畸形小雕像就消失了，但恐怖的傳說(shuō)讓她的那座老屋很難再有新的租客。老屋的第二層是向外伸出來(lái)的，窗玻璃的形狀都是怪異的菱形，再加上人字形的山墻，老屋在塞勒姆早就臭名昭著了。
事實(shí)上，最近幾年那里并沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么令人匪夷所思的事件，但這座老屋的每個(gè)房客都在這里住不了多久，大多數(shù)人也沒(méi)有非常具體的非要搬走的原因，每個(gè)解釋都顯得蒼白無(wú)力，唯一的共同點(diǎn)可能就是老鼠了。
正是一只老鼠把巴姆帶到了無(wú)人知道的“女巫室”。他是一位很成功的作家，寫(xiě)的小說(shuō)都很輕松浪漫，為了找一個(gè)安靜的創(chuàng)作地點(diǎn)，以便完成他的下一部小說(shuō)——他的發(fā)行人已經(jīng)在催稿了，因此巴姆租下了這座老屋。
剛搬進(jìn)來(lái)不到一個(gè)星期，他每天晚上都會(huì)三番五次地被一種喋喋不休的聲音搞得無(wú)心寫(xiě)作，那聲音是從腐朽的墻里傳來(lái)的，被壓低了，又長(zhǎng)又尖。他一直都不相信那些關(guān)于一只聰明老鼠的荒誕不經(jīng)的傳言，直到他親眼看見(jiàn)，在黑暗的走廊里，他看見(jiàn)那只老鼠從他的腳下匆忙跑開(kāi)時(shí)，他才開(kāi)始改變他的看法。
老屋已經(jīng)通了電，但在走廊里的燈泡很小，看起來(lái)一片昏暗。那只老鼠跟它畸形的黑影一下沖到了好幾英尺外的地方，在那里站著，顯然是在觀望他。
要是按照巴姆通常的做法，他可能會(huì)用一個(gè)威脅的手勢(shì)把那只老鼠嚇跑，然后回去繼續(xù)寫(xiě)作。但如今異常熱鬧的德比街上滿是熙來(lái)攘往的行人和車(chē)輛，這使他的小說(shuō)寫(xiě)作一度中斷，因?yàn)檫@種環(huán)境使他無(wú)法集中精神來(lái)創(chuàng)作。他有點(diǎn)兒著急了，卻又絲毫沒(méi)有解決的辦法；而且，不知為何，他老覺(jué)得那只站在不遠(yuǎn)處觀望的老鼠正在幸災(zāi)樂(lè)禍地看著他。
他覺(jué)得自己很好笑，身不由己地向那只老鼠靠近了幾步，老鼠則趕快向地窖的門(mén)口跑去，當(dāng)他走近地窖時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，地窖門(mén)被打開(kāi)了一半�？隙ㄊ撬洗蝸�(lái)地窖的時(shí)候沒(méi)有把門(mén)關(guān)嚴(yán)，但這又違背了他平時(shí)會(huì)很留意地把門(mén)關(guān)好的習(xí)慣，看著半開(kāi)的門(mén)他有點(diǎn)兒想不通。那只老鼠則已經(jīng)在地窖的樓梯上等待著他。
巴姆突然莫名地?zé)┰昶饋?lái)，他匆匆跑過(guò)去，把那只老鼠趕下了樓梯。接著他打開(kāi)了地窖的燈，發(fā)現(xiàn)那只老鼠跑到一個(gè)角落里，發(fā)亮的小眼睛毫不畏懼地盯著他。
這時(shí)，他有一種被老鼠愚弄的感覺(jué)。繁瑣的工作已經(jīng)讓他疲憊不堪，在他的潛意識(shí)里，他很高興能被打攪一下。
他借著地窖的燈光，走向那只老鼠，很驚奇地發(fā)現(xiàn)，那只老鼠非但不害怕而且還一動(dòng)不動(dòng)地盯著他。他心里突然產(chǎn)生了一種很怪異、不安的感覺(jué)。他覺(jué)得，這只老鼠很反常，它目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，讓他心里有點(diǎn)兒不舒服。
隨即他便釋然了，因?yàn)槟侵焕鲜笸蝗婚W到了一邊，消失在了地窖的墻壁上的一個(gè)小洞里。他用腳尖在那個(gè)洞前面做了個(gè)記號(hào)，想著要在第二天在那兒設(shè)個(gè)套。
老鼠在洞口伸出了尖嘴巴和參差不齊的胡須。它向前探了探頭，然后又縮回去了。隨后，它開(kāi)始重復(fù)地做一個(gè)莫名其妙的很奇怪的動(dòng)作——看著就像是在跳舞一樣，巴姆這樣認(rèn)為。
它總是猶猶豫豫地往前移動(dòng)，隨后又退回去。先猛地往前沖一下，然后短暫地停一下，最后再慌張地跳回去，就像是——巴姆的腦子突然出現(xiàn)這樣一個(gè)比喻：仿佛有一條蛇盤(pán)在洞口前面，老鼠一看到就害怕得逃跑似的。但洞口前除了巴姆在地上畫(huà)的那個(gè)標(biāo)記，沒(méi)有別的東西。
其實(shí)巴姆心里很清楚，擋住了老鼠去路的就是他自己，因?yàn)樗驼驹陔x洞口幾英尺遠(yuǎn)的地方。老鼠一看見(jiàn)他，就急忙縮回洞里，不見(jiàn)了。
巴姆對(duì)老鼠產(chǎn)生了極大的興趣，他拿來(lái)一根小棍，把棍子伸到洞里探著。此時(shí)，他的身體幾乎挨著墻面，他感覺(jué)到，老鼠洞的正上方有一塊石板有些異樣。他又看了看石板的邊緣，更證實(shí)了他的懷疑。石板顯然是可以移動(dòng)的。
巴姆仔細(xì)地檢查著石板，他看到石板邊緣有一處凹了下去，可以用手抓住。他把手探到了小凹窩里，試著拉了拉，石板動(dòng)了一下，就不動(dòng)了。他又使勁拉，隨著一些干燥的塵土灑落下來(lái)，石板很輕易地轉(zhuǎn)到了一邊。
墻上出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)方形的齊肩高的黑洞。洞里冒出來(lái)一股發(fā)霉的腐臭味道，巴姆不自覺(jué)地往后退了退。
他猛然想起了普林的那些可怕的故事以及那些被她隱藏在房子里的駭人聽(tīng)聞的秘密。莫非他發(fā)現(xiàn)的就是那個(gè)死了很久的老巫婆的一個(gè)不為人知的靜居所？
站在伸手不見(jiàn)五指的黑洞前，他還是先去樓上拿來(lái)了一個(gè)手電筒。然后，他小心翼翼地走進(jìn)了那條狹窄的臭氣熏天的通道，借著手電筒微弱的光慢慢前行。
這是一條狹窄的地道，洞頂剛好高過(guò)他的頭頂，墻壁上、地下都鋪著相同的石板。前后加起來(lái)大約十五英尺長(zhǎng)，走完這條地道，前方出現(xiàn)了一個(gè)寬敞的房間。
這時(shí)，巴姆已經(jīng)站在了這個(gè)地下室——毫無(wú)疑問(wèn)，這就是普林的一個(gè)隱蔽的靜居所，他想，但是，這個(gè)隱秘的地方也沒(méi)能在那些憤怒的民眾聚集在德比街的那天救她一命——他驚訝得幾乎忘記了呼吸。房間里太怪異了，令人吃驚。
首先吸引了巴姆目光的是地板。環(huán)形墻壁上的那種死氣沉沉的灰色在由各種不同顏色的石頭組成的馬賽克地板的對(duì)比下黯然失色，其中藍(lán)、綠、紫為主色調(diào)——實(shí)際上，里面根本就沒(méi)有暖色。那個(gè)圖案肯定最少得由好幾千塊彩色的小石頭組成，因?yàn)槊繅K石頭如核桃一般大小。
馬賽克好像是按照某種特定的圖案擺出來(lái)的，這圖案巴姆沒(méi)見(jiàn)過(guò)；紫色和紫羅蘭色的曲線與綠色和藍(lán)色的斜線交織在一起，拼湊成奇妙的蔓藤花狀圖案。
圖案中包括圓形、三角形、一個(gè)五角星形，還有其他說(shuō)不上來(lái)的形狀。大部分線條和圖形都是從一個(gè)特定的點(diǎn)延伸出來(lái)的，那個(gè)點(diǎn)就是房間的中心，在中心有一塊深黑色的圓形石板，直徑大約有兩英尺。
屋里極其安靜，一直困擾著巴姆的各種噪音在這里通通被隔絕了。在墻上一個(gè)淺淺的壁龕的內(nèi)壁上的一些記號(hào)，吸引了巴姆的注意力。他慢慢地往那個(gè)方向走去，在手電筒的光柱下仔細(xì)研究著那些記號(hào)。
他看不懂那些記號(hào)是什么，因?yàn)樗鼈兌际呛芫靡郧爱?huà)到墻上去的，那些留存下來(lái)的神秘符號(hào)已不被現(xiàn)在的人所了解。巴姆看到了幾個(gè)被擦掉了一部分的象形圖案，這些圖案使他聯(lián)想到了阿拉伯語(yǔ)，但他只是猜測(cè)。
在壁龕的表面上有一個(gè)直徑約八英尺的鐵盤(pán)，鐵盤(pán)上長(zhǎng)滿了鐵銹，巴姆的直覺(jué)告訴他，鐵盤(pán)是可以移動(dòng)的，但它似乎又不可能被掀起來(lái)。
他站到了房間的正中央，也就是站在那塊黑色的圓石板上，那些怪異的圖形的集中點(diǎn)。他又一次感受到了屋里的寧?kù)o。他憑一時(shí)沖動(dòng)關(guān)上了手電筒，隨即便陷入了一片漆黑。
就在這一刻，一個(gè)古怪的念頭出現(xiàn)在他的腦海中。他感覺(jué)自己是在一個(gè)礦坑的底部，一股洪水從頭頂上傾瀉下來(lái)，他被淹沒(méi)了。這種身臨其境的感覺(jué)是如此強(qiáng)烈，甚至他竟然覺(jué)得自己聽(tīng)到了沉悶的雷聲和大洪水的咆哮聲。
他感到緊張不安，便打開(kāi)了手電筒，四周依然如此安靜。剛才那種振動(dòng)的聲音顯然是他猛烈的心跳聲——在一個(gè)十分安靜的環(huán)境里，我們是可以聽(tīng)到自己的心跳的，這個(gè)現(xiàn)象不足為奇。如果，這個(gè)地方真的這么安靜的話——
腦子里的一個(gè)想法讓他感到竊喜。這里將會(huì)是一個(gè)理想的工作場(chǎng)所。他可以把這里裝上電燈，搬下來(lái)一張桌子和一把椅子，如果天氣熱的話，還可以用電扇——這時(shí)他最初注意到的那種霉味好像隨著時(shí)間消失了。
他慢慢地走向地道口，當(dāng)他走出房間的一瞬，他感覺(jué)到全身的肌肉莫名其妙地松弛了，這是因?yàn)橹安](méi)有意識(shí)到肌肉已經(jīng)繃緊了。他把這歸結(jié)為神經(jīng)緊張，上樓之后，他煮了一杯咖啡，并且寫(xiě)信給他在波士頓的房東，告訴房東他的發(fā)現(xiàn)。
當(dāng)巴姆打開(kāi)門(mén)的時(shí)候，那個(gè)訪客正自顧自地打量著門(mén)廳，還不時(shí)點(diǎn)著頭，一副很滿意的樣子。對(duì)面的人又高又瘦，熱切的灰眼睛上面長(zhǎng)著濃密的青灰色眉毛。他的臉雖然看起來(lái)憔悴，而且有一條深深的疤痕，但卻沒(méi)有皺紋的痕跡。
“我想，你是為‘女巫室’而來(lái)的吧？”巴姆沒(méi)好氣地說(shuō)。
他的房東把這個(gè)消息傳了出去，而且上個(gè)星期他已經(jīng)迫不得已地接待了古文物研究者和神秘學(xué)者，都是些急于一睹密室的人。
巴姆討厭別人頻繁來(lái)訪，他甚至考慮要搬到一個(gè)比較安靜的地方去；但他固執(zhí)的性格使他又留下來(lái)了，盡管有騷擾，他還是決心先寫(xiě)完他的小說(shuō)。此時(shí)，他不友好地看著他的客人，說(shuō)道：“對(duì)不起，現(xiàn)在它已經(jīng)不對(duì)外開(kāi)放了�！�
那人聽(tīng)到巴姆的話愣了一下，但馬上從他的眼神里露出一絲理解的目光。他掏出一張名片，遞給巴姆。
“邁克爾……神秘學(xué)者……”巴姆念著，深吸了一口氣。他已經(jīng)總結(jié)出，那些神秘學(xué)者是最令人討厭的，他們會(huì)隱晦地暗示一些難于說(shuō)出口的東西，并且都對(duì)“女巫室”地板上的馬賽克圖案表現(xiàn)出了濃厚的興趣�！皩�(duì)不起，邁克爾先生，可是，我真的沒(méi)時(shí)間接待你。請(qǐng)你回去吧�！�
說(shuō)完他很不客氣地轉(zhuǎn)身往回走。
“請(qǐng)等一下！”邁克爾趕忙說(shuō)。
還沒(méi)等巴姆反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)擋在了巴姆的面前，并且緊緊盯著他的眼睛。巴姆被嚇了一跳，往后退了一下，他看到，邁克爾憔悴的臉上表現(xiàn)出一種很奇怪的表情，其中有焦慮，也有滿足。好像那個(gè)神秘學(xué)者剛剛看到了什么令人厭惡的東西——但他覺(jué)得這些人通常都是這樣的。
“還有什么事？”巴姆冷冷地說(shuō)，“我不習(xí)慣——”
“對(duì)不起，”邁克爾說(shuō)，他的聲音很深沉，很友善，“我必須道歉，剛才我真的太興奮了，一定是這樣。要知道，我為了看你的‘女巫室’專門(mén)從舊金山來(lái)的。如果你同意讓我看一下它，我愿意付……”
巴姆做了一個(gè)抱歉的手勢(shì)。
“不，”他說(shuō)道，心里反倒開(kāi)始欣賞這個(gè)人了，他友善的聲音，他生動(dòng)的臉，他鍥而不舍的個(gè)性，“我只是不想被別人打擾——我需要一個(gè)安靜的環(huán)境�！彼悬c(diǎn)驚訝地發(fā)現(xiàn)自己正在充滿歉意地說(shuō)著，“真是太煩了。我甚至希望我沒(méi)發(fā)現(xiàn)那個(gè)房間�！�
邁克爾迫不及待地問(wèn)：“我可以看嗎？那對(duì)我有很大的意義，這些東西是我的全部。我保證不會(huì)占用你超過(guò)十分鐘的時(shí)間。”
巴姆猶豫了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。在帶著客人走近地窖的時(shí)候，他還給客人講了自己是怎樣發(fā)現(xiàn)“女巫室”的。邁克爾認(rèn)真地聽(tīng)著，偶爾還提出問(wèn)題。
“那個(gè)老鼠——你知道它后來(lái)怎么樣了嗎？”他問(wèn)。
巴姆不明白他為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題�！安恢�，應(yīng)該還在洞里吧。怎么了？”
“沒(méi)人能知道�！边~克爾含糊地說(shuō)著，隨后走進(jìn)了“女巫室”。
巴姆打開(kāi)燈。他接過(guò)來(lái)一根電線，安裝了一盞電燈，屋子還保持原樣，除了多了幾把椅子和一張桌子，別的都絲毫沒(méi)動(dòng)。巴姆看了一眼邁克爾，驚訝地發(fā)現(xiàn)那人的臉色變得陰沉起來(lái)，像是很生氣的樣子。
邁克爾徑直走到屋子中央，指著放在那塊圓石板上的椅子。
“你在這兒工作？”他緩緩地問(wèn)道。
“是的。這里很安靜，樓上太吵了，我無(wú)法工作。這里很理想——不知為什么，我發(fā)現(xiàn)在這里寫(xiě)東西很順利。我感覺(jué)很——”他遲疑了一下，接著說(shuō)，“自在，也就是說(shuō)，在這里我可以一心創(chuàng)作，靈感源源不斷。這是種很美妙的感覺(jué)�！�
邁克爾點(diǎn)點(diǎn)頭，就好像巴姆的話證實(shí)了他的某些想法一樣。他轉(zhuǎn)身向壁龕和鐵板走去，巴姆緊跟著他。他趴在墻壁上，用自己的食指描著那些已經(jīng)看不清楚的符號(hào)。嘴里還嘟囔著什么——巴姆很努力地去聽(tīng)，但一句也聽(tīng)不懂。
邁克爾繞著屋子轉(zhuǎn)了一圈，臉色更加陰郁，蒼白�！熬涂吹竭@里吧，”他輕聲說(shuō)道，“咱們可以走了嗎？”
巴姆沒(méi)想到他會(huì)這么快，機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人走出了地窖。
上樓以后，邁克爾一臉為難的樣子，似乎不知道該不該開(kāi)口。最后，他說(shuō)：“巴姆先生，我想知道，最近你有沒(méi)有做過(guò)什么很特別的夢(mèng)？”
巴姆看著他，得意地說(shuō)道：“做夢(mèng)？噢，我明白了。這么說(shuō)吧，邁克爾先生，我可以告訴你，你嚇不著我的。你的同行——就是我接待的其他神秘學(xué)者——都這么問(wèn)過(guò)我�！�
邁克爾揚(yáng)了揚(yáng)他的濃眉毛，說(shuō)：“噢？他們問(wèn)過(guò)你了？”
“幾乎都問(wèn)過(guò)——是的�！�
“那你回答他們了？”
“沒(méi)有�！边~克爾抬起頭看向巴姆，顯得很疑惑，巴姆解釋道，“當(dāng)然，老實(shí)說(shuō)，我不是很肯定�！�
“什么意思？”
“我覺(jué)得——我有一種模模糊糊的印象——我好像做夢(mèng)了，但我不敢肯定。因?yàn)槲蚁氩黄饋?lái)夢(mèng)里的任何事情，你知道�；蛟S——是你們的問(wèn)題把這個(gè)觀念移植到了我的腦子里。”
“大概是吧，”邁克爾不置可否地說(shuō)著，站了起來(lái)，他猶豫著，“巴姆先生，我還有一個(gè)相當(dāng)過(guò)分的問(wèn)題想問(wèn)你。你是不是必須要住在這座房子里？”
巴姆無(wú)可奈何地?fù)u了搖頭：“我只是需要一個(gè)安靜的地方寫(xiě)作，找了好久我才找到這么個(gè)地方。而且，有了這間‘女巫室’，我的工作一下子變得輕松起來(lái)，我現(xiàn)在很需要這種安逸的環(huán)境。等我寫(xiě)完小說(shuō)我就會(huì)離開(kāi)，到那時(shí)，你們這些神秘學(xué)者就可以租下這里，把這里變成博物館，或是別的什么，都跟我沒(méi)關(guān)系。但我寫(xiě)作的這段時(shí)間，我打算就待在這兒�！�
邁克爾摸了摸他的下巴：“其實(shí)，我理解你的想法。你確定這座房子里就沒(méi)有其他房間可以讓你寫(xiě)作了嗎？”
他盯著巴姆的臉看了一會(huì)兒，又接著說(shuō)道：
“我知道你不相信我們這些人。你是一個(gè)唯物主義者，大多數(shù)人也都這樣。但還是有一些像我們這樣的人，在所謂的科學(xué)之外，我們發(fā)現(xiàn)，還有一種更偉大的科學(xué)，它以一種常人幾乎無(wú)法理解的定律和原理的形式存在。
“不知道你有沒(méi)有讀過(guò)馬臣的東西，在他的書(shū)里他提到過(guò)存在于意識(shí)世界和物質(zhì)世界之間的鴻溝，而這兩個(gè)世界是有相互溝通的可能的�！资摇捅蛔鳛檫M(jìn)行這種溝通的一個(gè)橋梁！你知道什么是‘回音廊’嗎？”
“什么？”巴姆瞪大了眼睛，“可是這兒怎么可能……”
“我們舉例來(lái)說(shuō)：一個(gè)人可以在一條走廊上或山洞里輕聲低語(yǔ)，如果你正好站在某個(gè)特定的位置上，就算是一百里之外，你也能清楚地聽(tīng)到他說(shuō)的是什么，但是人可能站在十英尺處卻什么也聽(tīng)不到。這是一個(gè)簡(jiǎn)單的聲學(xué)現(xiàn)象——將聲音傳到一個(gè)焦點(diǎn)上。除了聲學(xué)，其他領(lǐng)域也可以用到這個(gè)原理，在任何有波動(dòng)的地方，甚至包括人的思想在內(nèi)！”
巴姆對(duì)他的話并沒(méi)什么興趣，但邁克爾不停地說(shuō)著：
“你的‘女巫室’中央的那塊黑石板就是屬于這種焦點(diǎn)。地板上的那些圖案作為傳播的介質(zhì)——當(dāng)你坐在黑石板上時(shí)，你就會(huì)對(duì)某種振動(dòng)——受某種特定思想支配的振動(dòng)——異常敏感，這是很危險(xiǎn)的！這就是當(dāng)你在那兒工作的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得你的頭腦如此清醒的原因。那是一種誤導(dǎo)，一種虛假的清醒——因?yàn)槟惚划?dāng)作了一個(gè)儀器，一個(gè)麥克風(fēng)，被調(diào)好了來(lái)收取某種有害的振動(dòng)，而這種振動(dòng)的本質(zhì)你是無(wú)法知道的！”
巴姆的臉上不由得露出驚訝和懷疑的表情：“可是，你不是說(shuō)你相信——”
邁克爾站了起來(lái)，眼睛里的熱情消失了，取而代之的是嚴(yán)酷和冷漠�！疤嘈帕�，但我已經(jīng)研究過(guò)普林的歷史了。她對(duì)我所說(shuō)的那種超級(jí)科學(xué)也相當(dāng)熟悉。她熟練地用它來(lái)作惡，就是人們常說(shuō)的黑巫術(shù)。”他站起身，咬著他的嘴唇。
“請(qǐng)你允許讓我明天再來(lái)一趟！”
巴姆很勉強(qiáng)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“可是，我想你恐怕是在浪費(fèi)時(shí)間。我不信這些——我是說(shuō)，我沒(méi)有……”他結(jié)巴著，顯得有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次。
“我只是想找到答案，你——噢，還有一件事拜托你。如果你今晚做夢(mèng)，你可以留意一下嗎？如果你在醒來(lái)之后馬上就去重溫你的夢(mèng)，我想你應(yīng)該能回憶起來(lái)�！�
“好吧，如果我做夢(mèng)的話。”
那天晚上，巴姆真的做夢(mèng)了。天還沒(méi)亮他就醒了，心臟狂亂地跳動(dòng)著，心中充滿了奇怪的不安的感覺(jué)。他又聽(tīng)到了老鼠在墻里和他的床下偷偷摸摸地亂竄。他想讓自己鎮(zhèn)靜下來(lái)，身體在清晨冷冰冰的灰暗中瑟瑟發(fā)抖。慘淡的月光透過(guò)窗子射了進(jìn)來(lái)。
他想起了邁克爾的話。他可以肯定——他做夢(mèng)了。可是，夢(mèng)里的東西，又是另外一回事了。他一點(diǎn)兒都想不起來(lái)了，無(wú)論他怎么努力都沒(méi)用，可是，他想起一個(gè)很模糊的場(chǎng)景，好像自己在黑暗中發(fā)了瘋似的跑著。
清晨，老屋里的那份寂靜讓他想要逃離，所以他飛快地穿好衣服，想出去買(mǎi)一份報(bào)紙。然而，他起得太早了，商店都還沒(méi)開(kāi)門(mén)，他到處尋找希望能找到一個(gè)報(bào)童，在第一個(gè)拐角他往西走了。走著走著，他產(chǎn)生了一種奇怪的無(wú)以言表的感覺(jué)，那種感覺(jué)親切而熟悉。仿佛他曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，看著那些房屋的外形和屋頂?shù)妮喞屗加幸环N很模糊而又令人害怕的親切感。
但是，他之所以害怕的原因——據(jù)他所知，他以前從沒(méi)來(lái)過(guò)這里。因?yàn)樗膽卸瑁麖臎](méi)在塞勒姆的這個(gè)地區(qū)轉(zhuǎn)悠過(guò)，但隨著他繼續(xù)走，這種親切感也越來(lái)越強(qiáng)烈了。
在一個(gè)拐角，他想都沒(méi)想地往左拐了。這種奇怪的感覺(jué)又增強(qiáng)了。他慢慢地走著，四處張望著。
他安慰自己，他以前肯定曾經(jīng)在這條路上走過(guò)，可能當(dāng)時(shí)他正在出神，所以他才對(duì)這條路沒(méi)印象。但當(dāng)巴姆走上渣打街的時(shí)候，有一種無(wú)名的不安在他的內(nèi)心蘇醒了。塞勒姆在覺(jué)醒；冷漠的波蘭工人一個(gè)個(gè)從他身邊走過(guò)，奔向磨坊。偶爾還能看見(jiàn)一輛汽車(chē)。
在他前方不遠(yuǎn)處，一群人聚集在那里。他不覺(jué)地加快了腳步，心中有種不祥的預(yù)感，覺(jué)得災(zāi)難即將來(lái)臨。這時(shí)他非常震驚地發(fā)現(xiàn)，他正經(jīng)過(guò)的就是渣打街的墳場(chǎng)，那個(gè)古老的臭名昭著的“埋葬點(diǎn)”。他想以最快的速度逃離這個(gè)地方。
巴姆聽(tīng)到了人們的議論聲，一個(gè)穿藍(lán)色制服的大塊頭的背影擋住了他前進(jìn)的道路。他從那個(gè)警察的肩膀上窺探著，驚恐得幾乎忘記了呼吸。
一個(gè)男人靠在老墳場(chǎng)的鐵柵欄上。身上穿著廉價(jià)的俗氣的套裝，雙手緊緊地抓住生銹的鐵柵欄，由于用力過(guò)度背上的肌肉都隆起來(lái)了。他死了，他的臉歪成一個(gè)非常別扭的角度，抬著頭看著天空，臉上帶著令人震驚的極度恐怖的表情。他眼睛向外翻著，眼珠都凸了出來(lái)；他的嘴歪著，露出憂郁的笑容。
巴姆旁邊的一個(gè)人面無(wú)表情地對(duì)他說(shuō)：“看樣子像是被嚇?biāo)赖�，”他聲音有點(diǎn)嘶啞，“真不知道他看見(jiàn)了什么東西。啊——看那張臉！”
巴姆機(jī)械地慢慢退了出來(lái)，感覺(jué)一股莫名的冷冰冰的氣息包圍著他。他使勁揉了揉眼睛，但剛才那個(gè)扭曲的死人的臉依然在他眼前飄蕩。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地往回走著。無(wú)意中的一瞥，讓他看見(jiàn)了那些點(diǎn)綴著老墳場(chǎng)的墳?zāi)购湍贡?br/> 那里已經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)沒(méi)埋過(guò)人了，長(zhǎng)滿青苔的墓碑和刻在墓碑上的那些長(zhǎng)著翅膀、圓臉蛋的小天使，以及墳?zāi)估锷l(fā)出來(lái)的古老的霉味。是什么東西會(huì)把人嚇成那樣的呢？
巴姆百思不得其解。的確，尸體的樣子一直不時(shí)地出現(xiàn)在他眼前，但他不應(yīng)該讓它擾亂自己的神經(jīng)。他不能——他的小說(shuō)會(huì)受影響。此外，他堅(jiān)定地告訴自己，那件事情是很容易解釋的。死者看起來(lái)顯然是一個(gè)波蘭人，是塞勒姆港的那些移民中的一員。
當(dāng)他晚上路過(guò)墳場(chǎng)的時(shí)候——近三百年來(lái)，這個(gè)墳場(chǎng)制造了好多可怕的傳說(shuō)，醉醺醺的他肯定把模糊不清的幻影當(dāng)真了。波蘭人情緒不穩(wěn)定是出了名的，這些幻影使他產(chǎn)生了歇斯底里和瘋狂的幻想。
在1853年那次嚴(yán)重的“移民恐慌”中，有三個(gè)女巫的房子被莫名其妙地?zé)龤Я耍鵁龤У脑蚓谷皇且粋�(gè)老太婆糊里糊涂、歇斯底里地說(shuō)，她看見(jiàn)了一個(gè)神秘的白衣外國(guó)人“把他的臉摘下來(lái)了”。對(duì)于這種人什么荒唐的事情都可能發(fā)生，巴姆想。
但他并沒(méi)有完全說(shuō)服自己，仍然緊張不安，直到快中午了他才回家。到家的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)邁克爾，就是昨天來(lái)的神秘學(xué)者，正在門(mén)口等他，他見(jiàn)到邁克爾很高興，并且熱情地把他請(qǐng)進(jìn)了屋。
邁克爾一臉嚴(yán)肅，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿比蓋爾·普林的事了嗎？”他直奔主題地問(wèn)。巴姆張大了嘴但又一句話也說(shuō)不出來(lái)，然后他拿了一個(gè)玻璃杯，開(kāi)始接水，慢慢地調(diào)了一杯威士忌遞給邁克爾，又給自己倒了一杯純的，這才開(kāi)始說(shuō)話。
“我不知道你說(shuō)的話是什么意思。她怎么了？”他故作輕松地問(wèn)道。
“我已經(jīng)查過(guò)關(guān)于她的資料了，”邁克爾說(shuō)，“普林在1690年12月14日被埋在了渣打街墳場(chǎng)，當(dāng)時(shí)她的心臟被一根火刑柱穿透了。那是怎么回事？”
“這個(gè)我知道，”巴姆有氣無(wú)力地說(shuō)，“那怎么了？”
“怎么——她的墳被扒開(kāi)了，而且還被盜了。不僅這樣，那根火刑柱也被拔出來(lái)了，已經(jīng)在附近被找到了，墳的周?chē)紳M了腳印、鞋印。對(duì)了，你昨晚做夢(mèng)了嗎，巴姆？”邁克爾突然提出這個(gè)問(wèn)題，目不轉(zhuǎn)睛地盯著巴姆。
“我還是不確定，”巴姆迷迷糊糊地說(shuō)著，揉了揉他的太陽(yáng)穴，“我想不起來(lái)了。我今天早上就在渣打街墳場(chǎng)。”
“哦，那你肯定知道那里發(fā)生了什么，關(guān)于那個(gè)男人——”
“我看見(jiàn)他了，”巴姆打斷了他，聳聳肩�！罢f(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在我心里很不安。”
他端起杯子一口氣喝光了里面的酒。
邁克爾看著他說(shuō)：“現(xiàn)在你依然決定要待在這座房子里嗎？”
巴姆放下杯子，站了起來(lái)。
“為什么不呢？”他沒(méi)好氣地說(shuō)，“有什么理由非要讓我搬走嗎？”
“在發(fā)生了昨晚那些事之后……”
“發(fā)生什么事之后？不就是一個(gè)墳被盜了，一個(gè)迷信的波蘭人看見(jiàn)了那些盜賊，被嚇?biāo)懒�。跟我有什么關(guān)系？”
“你不要自欺欺人了，”邁克爾平靜地說(shuō)，“你只是不愿意承認(rèn)罷了，你肯定知道真相。你已經(jīng)被某些相當(dāng)可怕的勢(shì)力當(dāng)作一個(gè)工具，巴姆。三百年來(lái)，普林一直躺在她的墳?zāi)估餂](méi)有死，等待著有一天有人落入她的陷阱——就是那個(gè)‘女巫室’。也許她有未卜先知的能力，在修建的時(shí)候她就知道有朝一日有個(gè)人會(huì)誤打誤撞地闖進(jìn)那個(gè)邪惡的房間，落入她布下的陷阱。
“你掉進(jìn)了陷阱，巴姆，而且你的到來(lái)使那個(gè)沒(méi)死的恐怖女巫能夠再次溝通意識(shí)世界和物質(zhì)世界，能夠和你建立聯(lián)系。普林駭人的魔力，可以輕易地催眠一個(gè)人，她完全能夠輕而易舉地迫使你去她的墳?zāi)梗蔚艄潭ㄋ呐K的火刑柱，然后她再把你所做的事從你的記憶里抹去，這樣即便你以為是個(gè)夢(mèng)，也記不起來(lái)了！”
巴姆站了起來(lái)，眼里閃動(dòng)著令人捉摸不透的光：“以上帝之名，老兄，你知道你在說(shuō)什么嗎？”
邁克爾諷刺道：“上帝之名！你應(yīng)該說(shuō)是魔鬼之名，是威脅著塞勒姆的魔鬼；塞勒姆正處在威脅之中，可怕的威脅。當(dāng)那些無(wú)辜的民眾將普林綁在火刑柱上的時(shí)候——他們發(fā)現(xiàn)火無(wú)法把她燒死，于是她詛咒了他們。今天早上我查閱了一些秘密檔案，我來(lái)這兒是要最后一次請(qǐng)求你離開(kāi)這座房子�！�
“你說(shuō)完了嗎？”巴姆冷冷地說(shuō)，“請(qǐng)你記住，我不會(huì)離開(kāi)這兒的。你是不是瘋了，或者是喝醉了？我一點(diǎn)兒都不相信你的胡說(shuō)八道�！�
“如果我給你錢(qián)呢？你會(huì)走嗎？”邁克爾問(wèn)，“一千塊？或者更多，一萬(wàn)塊？我愿意為你支付這些�！�
“不，想都別想！”巴姆突然發(fā)怒了，“我就是想利用這里安靜的環(huán)境來(lái)寫(xiě)完我的小說(shuō)，我無(wú)法在別的地方寫(xiě)。”
“我就知道是這樣。”邁克爾說(shuō)，他的聲音突然緩和下來(lái)了，語(yǔ)氣中夾雜著一種不尋常的同情，“老兄，你真的很危險(xiǎn)！你掉進(jìn)陷阱了，現(xiàn)在太晚了，一旦普林的意志通過(guò)‘女巫室’控制了你，你就無(wú)法逃脫了。最糟的是，她會(huì)借助你來(lái)顯形，她會(huì)快速地消耗盡你的生命力，就像一個(gè)吸血鬼那樣吸食著你�！�
“別在這兒發(fā)瘋了！”巴姆冷冷地說(shuō)。
“我還有一個(gè)擔(dān)心�！资摇锏哪菈K鐵板——你知道吧，我擔(dān)心在它下面的東西。阿比蓋爾·普林侍奉過(guò)不為人知的神，巴姆，我在壁龕的墻上看到的符號(hào)讓我聯(lián)想到一些東西。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)尼約戈薩嗎？”
巴姆不耐煩地?fù)u搖頭。
邁克爾翻了翻口袋，掏出了一小塊紙，“這是我從凱斯特圖書(shū)館的一本書(shū)里抄下來(lái)的，”他說(shuō)，“書(shū)的名字叫《死靈之書(shū)》，作者是一個(gè)被人叫做瘋子的人，他對(duì)鉆研不為人知的秘密很在行，知道很多。你看看這個(gè)吧�！�
巴姆皺著眉頭，讀著紙條上的字：
人們把他叫做“神秘住民”，是“尼約戈薩”大惡神的兄弟。一旦受到某種召喚，他就會(huì)通過(guò)特定的山洞和裂縫來(lái)到地球表面，男巫曾在敘邁克爾亞和雷恩的黑塔下面看到過(guò)他……
巴姆疑惑地看著邁克爾，邁克爾平靜地問(wèn)他：“現(xiàn)在你明白了吧？”
“咒語(yǔ)和煉金藥！”巴姆說(shuō)著，把紙還給了邁克爾，“這些都是胡說(shuō)八道！”
“絕對(duì)不是。一些神秘學(xué)者知道那個(gè)咒語(yǔ)和那個(gè)煉金藥，而且已經(jīng)流傳了幾千年了。從前，基于某種機(jī)會(huì)，我自己也曾使用過(guò)。如果我的猜測(cè)正確的話——”他轉(zhuǎn)身向門(mén)口走去，緊緊地咬著嘴唇。
“這種顯形過(guò)去也曾經(jīng)被擊敗過(guò)，但困難在于那個(gè)煉金藥——它特別少見(jiàn)。但我希望……我就回來(lái)。在我回來(lái)之前，你能答應(yīng)我先別去‘女巫室’嗎？”
“我可不敢保證�！卑湍氛f(shuō)，突然他的頭隱隱作痛，而且漸漸地加劇，直到這種痛深入到他的意識(shí)里，他覺(jué)得有點(diǎn)惡心，“再見(jiàn)�！�
邁克爾出了門(mén)，巴姆站在臺(tái)階上，奇怪地不想回屋里去。他看著那個(gè)高個(gè)子神秘學(xué)者漸漸走遠(yuǎn)，突然一個(gè)女人從隔壁的房子里走了出來(lái)。她看見(jiàn)了他，挺著大胸脯突然開(kāi)始憤怒地尖聲指責(zé)著什么。
巴姆吃驚地扭頭看向她。他的頭仍然一陣陣地痛著。那個(gè)女人邊叫邊沖他走過(guò)來(lái)，惡狠狠地?fù)]著一個(gè)胖拳頭。
“你為什么嚇唬我的莎拉？”她大聲質(zhì)問(wèn)著，黝黑的臉漲得通紅，“你為什么要用你愚蠢的把戲嚇?biāo)�！�?br/> 巴姆搖了搖頭。
“對(duì)不起，”他緩緩地說(shuō)，“真對(duì)不起。我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你的莎拉。我一整天都沒(méi)在家。是什么東西嚇著她了？”
“一個(gè)棕色的東西，它跑到你的房子里去了，莎拉說(shuō)……”
那個(gè)女人突然止住不說(shuō)了，大張著嘴，帶著萬(wàn)分驚恐的表情。她的右手做了一個(gè)很特別的手勢(shì)——用食指和小拇指指著巴姆，同時(shí)把大拇指放在另外兩個(gè)指頭上：“一定是老巫婆！”
她急匆匆地走了，嘴里還用波蘭話嘟囔著什么。
巴姆轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。他往一個(gè)杯里倒了些威士忌，端著愣了半天沒(méi)喝，后來(lái)放到一邊了。他在屋里踱著步子，偶爾用手摸摸又干又燙的額頭。在他的腦子里出現(xiàn)了一些模糊混亂的想法。他的頭一陣陣地痛著，還發(fā)著燒。
最后，他不得已去了樓下的“女巫室”。他一直呆坐在椅子上，沒(méi)有干活；在死寂的地下室里，他的頭痛好了很多。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他就睡著了。
他不知道自己睡了多久。他夢(mèng)見(jiàn)了塞勒姆，看見(jiàn)一個(gè)幽暗的黑影在街上猛跑，速度快得讓人難以想象，那個(gè)烏黑發(fā)亮的呈膠狀的東西像是一條巨大無(wú)比的阿米巴變形蟲(chóng)，追趕著、吞噬著那些尖叫著逃跑的人們。突然眼前出現(xiàn)了一個(gè)骷髏臉，臉上干枯、收縮，只是一雙眼睛死死地盯著他，閃爍著邪惡的光。
他終于醒了，結(jié)束了這個(gè)可怕的夢(mèng)。他感覺(jué)渾身發(fā)冷。
周?chē)酪话愕匕察o。在燈光的照耀下，綠色和紫色的馬賽克好像蠕動(dòng)著向他靠了過(guò)來(lái)，當(dāng)他使勁揉著眼睛想看清楚時(shí)，那個(gè)幻象又不見(jiàn)了。他看了看時(shí)間，兩點(diǎn)了。他從上午一直睡到了現(xiàn)在。
他感到從沒(méi)有過(guò)的虛弱，坐在椅子上懶得動(dòng)。渾身沒(méi)有一絲力氣。刺骨的寒冷都快把他凍僵了，但他的頭卻不痛了。他的頭腦非常清楚——充滿了期望，就像在等待著接下來(lái)發(fā)生的事情。突然身邊的一個(gè)動(dòng)靜吸引了他的目光。
墻上的一塊石板在動(dòng)，發(fā)出了輕微的摩擦聲，同時(shí)他看到一個(gè)窄窄的長(zhǎng)方形黑洞漸漸擴(kuò)大成了一個(gè)正方形。黑洞里好像蜷縮著什么東西。巴姆極其恐懼地眼看著那個(gè)東西慢慢張開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)地爬了出來(lái)。
它看起來(lái)像一個(gè)木乃伊！它是一具尸體，只剩單薄的骨架，顏色是像羊皮紙的那種棕黃色，它像是一具骷髏，骨頭上蓋著一層像蜥蜴皮一樣的東西。
它慢慢地動(dòng)著，艱難地往前爬，它的長(zhǎng)趾甲刮劃著地板，發(fā)出讓人難受的聲音。它爬到了“女巫室”里，在燈光的映襯下，它沒(méi)有表情的臉顯得很冷酷，眼睛里閃爍著死亡的光。他還看見(jiàn)了，在它棕黃色的縮緊的背上有鋸齒狀的東西突起。
巴姆愣在那里，極度的恐懼已經(jīng)使他無(wú)力動(dòng)彈了。好像有什么束縛著他的手腳一樣，大腦中一片空白，失去了思考的能力，不能也不想把神經(jīng)刺激傳遞給肌肉。他發(fā)狂似的暗示自己，他是在做夢(mèng)，醒來(lái)就沒(méi)事了。
那個(gè)干枯可怕的東西漸漸站了起來(lái)。直立著單薄的骨架，向壁龕走去，在壁龕前的那塊鐵板旁邊停了下來(lái)。它背對(duì)著巴姆，在那兒站了一會(huì)兒，突然用沒(méi)有任何語(yǔ)氣的聲音開(kāi)始輕聲說(shuō)著什么。
聽(tīng)到那聲音，本應(yīng)該被嚇得尖叫起來(lái)的巴姆，卻意外地叫不出聲來(lái)�？膳碌牡驼Z(yǔ)一直沒(méi)有停止，巴姆知道那不是人類(lèi)的語(yǔ)言，接著，低語(yǔ)像魔咒似的起了作用，鐵板開(kāi)始有了幾乎難以察覺(jué)的震顫。
鐵板震動(dòng)著，一會(huì)兒開(kāi)始上升，極慢地上升，那個(gè)干枯可怕的東西像歡呼似的舉起了它像干柴般的手臂。鐵板差不多有一英尺厚，隨著它漸漸地上升，一股隱隱的氣味從鐵板下面散出來(lái)。那是一種令人討厭的、像麝香的氣味，聞著令人惡心。
鐵板勢(shì)不可當(dāng)?shù)乩^續(xù)上升，從鐵板的邊緣伸出一個(gè)黑乎乎的小手指。巴姆立刻聯(lián)想起他夢(mèng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)膠狀的在塞勒姆街道上奔走的黑色生物。他掙扎著想從令他動(dòng)彈不得的麻痹中恢復(fù)過(guò)來(lái)。突然屋里暗了下來(lái)，他感到一陣眩暈。房間似乎在搖晃。
鐵板還沒(méi)停止上升；那個(gè)干枯可怕的東西依然站在那兒，雙臂高高地舉著，念著帶有褻瀆意味的祝禱；那個(gè)黑色的東西仍在慢慢地蠕動(dòng)著，一點(diǎn)點(diǎn)往外爬。
一個(gè)聲音打破了木乃伊的低吟，是疾跑的腳步聲。巴姆欣喜地看到有一個(gè)人跑進(jìn)了“女巫室”。就是那個(gè)神秘學(xué)者，邁克爾。邁克爾的臉色很蒼白，眼里冒著火，他直接越過(guò)巴姆，直奔壁龕。
那個(gè)干枯可怕的東西聽(tīng)到聲音后笨拙地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。邁克爾的左手拿著某種器具，是一個(gè)由黃金和象牙制成的T形十字架，他的右手直直地下垂，緊握著拳頭。接著傳來(lái)了他洪亮而威嚴(yán)的聲音，臉上細(xì)密的小汗珠清晰可見(jiàn)。
“尼德羅……馬西……切瑟庫(kù)……”
這些奇怪的神秘的詞語(yǔ)響亮地在地窖里回蕩著。邁克爾慢慢地往前走著，手中高舉著那個(gè)T字形十字架。鐵板下那個(gè)黑乎乎的嚇人的東西仿佛受到感應(yīng)涌動(dòng)起來(lái)了！
鐵板被抬起來(lái)，挪到了一邊，一團(tuán)既不是液體也不是固體的可怕的膠狀物像一個(gè)巨浪似的包圍了邁克爾。邁克爾趕緊躲開(kāi)，他的右手飛快地動(dòng)了一下，把一個(gè)小玻璃管扔向了那團(tuán)黑乎乎的東西。
那個(gè)沒(méi)有固定形狀的黑色的東西就這樣被停住了。令人窒息的片刻過(guò)后，它飛快地退了回去。空氣中升起一股嗆人的燒腐肉的臭味，巴姆看見(jiàn)從那個(gè)黑乎乎的東西身上正大塊大塊地掉落下來(lái)一些東西，就像是被硫酸腐蝕了一樣。它像流動(dòng)的液體一邊往后退，一邊掉著一些可怕的黑肉。
隨著那些黑肉的脫落，里面的核心逐漸露了出來(lái)，向四周伸展著，然后，變成一條巨大的觸須緊緊地抓住了那個(gè)干枯可怕的東西，把它拽到了那個(gè)空洞的邊緣。另一條觸須則抓住鐵板，很輕松地拖到了洞口邊，隨后那個(gè)干枯可怕的東西被扔進(jìn)了洞里，那塊鐵板也發(fā)出了一聲巨響，回到了原位。
房間忽然天旋地轉(zhuǎn)地晃動(dòng)起來(lái)，巴姆覺(jué)得惡心極了。他拼命地站了起來(lái)，隨即燈光迅速變暗，很快便熄滅了。周?chē)黄诎怠?br/> 巴姆再也沒(méi)心思去寫(xiě)完他的小說(shuō)。他把它燒了，又開(kāi)始重新寫(xiě)，但他后來(lái)的作品都沒(méi)能發(fā)表出來(lái)。他的出版商都很奇怪，想不通像他這樣一個(gè)有才華的深受歡迎的作家為什么會(huì)突然熱衷于寫(xiě)作恐怖和神秘的主題了呢。
“你的想象力的確很出色。”一個(gè)出版商邊說(shuō)邊把巴姆的稿子遞還給他，“就其本身來(lái)講很好，但是太恐怖了，很不健康，不適合推廣。巴姆，你為什么不寫(xiě)你過(guò)去寫(xiě)的那類(lèi)主題呢，那類(lèi)很受歡迎的小說(shuō)？”
巴姆曾立誓決不再提“女巫室”的事，但現(xiàn)在他迫不得已，把整個(gè)故事講了一遍，希望能得到理解和信任。但當(dāng)他說(shuō)完后，他馬上就后悔了，因?yàn)樗吹綄?duì)方的臉上除了同情就是懷疑。
“那都是你做夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)的，對(duì)吧？”那人問(wèn)。
巴姆苦笑著說(shuō)：“對(duì)，是我夢(mèng)見(jiàn)的�！�
“那個(gè)夢(mèng)肯定在你的腦子里留下了非常深刻的印象。好多人都會(huì)偶爾對(duì)自己的夢(mèng)境念念不忘，但你會(huì)把它忘掉的。”他預(yù)言著。
巴姆點(diǎn)點(diǎn)頭。他并沒(méi)有說(shuō)起當(dāng)他在“女巫室”里，從昏迷中醒過(guò)來(lái)時(shí)，他所看到的情景，并且讓他一輩子都忘不掉的那可怕的一幕。因?yàn)樗�，他說(shuō)出來(lái)的話只會(huì)使別人懷疑他心智不正常。當(dāng)他和邁克爾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、臉色煞白地逃離“女巫室”的時(shí)候，他迅速地往身后瞥了一眼。那些他曾眼看著從那個(gè)可怕的東西身上掉下來(lái)的一片片腐蝕、皺縮的東西眨眼間消失不見(jiàn)了，只有黑色的污跡還留在石頭地板上。
普林！這樣看來(lái)，已經(jīng)回她的地獄去了，在邁克爾動(dòng)用的古老魔法的強(qiáng)大威力下，被她請(qǐng)來(lái)的那個(gè)非人的神也已經(jīng)返回人類(lèi)無(wú)從知曉的神秘深淵了。
|
