《愛德華·巴納德的墮落》是毛姆多部短篇小說的合集，收錄《雨》《檀香山》《愛德華·巴納德的墮落》等共三十篇，小說背景從英國到法國、西班牙，再到南太平洋的海岸邊，演繹了一段又一段精彩而令人難忘的故事，不僅體現(xiàn)了毛姆高超的短篇小說技法，而且是對人性再度冷靜而客觀的剖析。
作者簡介：
威廉·薩默塞特·毛姆(1874—1965)，英國小說家、劇作家、散文家、文藝評論家，20世紀(jì)英國最重要、最知名的作家之一。毛姆一生著作甚豐，無論是小說、劇本、評論、隨筆、游記還是回憶錄都廣受好評，代表作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《面紗》等。他的小說機(jī)智、幽默，常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。
毛姆晚年享有很高的聲譽(yù)。英國牛津大學(xué)和法國圖盧茲大學(xué)分別授予他“文學(xué)榮譽(yù)博士”學(xué)位。1954年，英國女王授予他勛爵爵位。
目錄：
序言
雨
愛德華·巴納德的墮落
檀香山
午餐
螞蟻和螞蚱
家
池塘
麥金托什
表象和事實
昂蒂布的三個胖女人
生活的真相
舞男和舞女
幸福夫妻
海龜?shù)穆曇粜蜓?br/> 雨
愛德華·巴納德的墮落
檀香山
午餐
螞蟻和螞蚱
家
池塘
麥金托什
表象和事實
昂蒂布的三個胖女人
生活的真相
舞男和舞女
幸福夫妻
海龜?shù)穆曇?br/> 獅子皮
未被征服者
潛逃
審判席
無所不知先生
幸福的人
浪漫的年輕女人
名譽(yù)問題
詩人
母親
來自格拉斯哥的男人
晚會之前
路易絲
承諾
珍珠項鏈
怯懦現(xiàn)代作家中對我影響最大的就是薩默塞特·毛姆。對于他直言不諱、毫無虛飾地講故事的能力我無限欽佩。
——喬治·奧威爾
（毛姆是）我最喜歡的作家之一。
——加西亞·馬爾克斯
毛姆很會講故事，我就看他的故事，我看他寫的人，就像我在英國接觸到的所有英國人，有一種特別的味道。有的時候當(dāng)我自己寫文章想要經(jīng)營一種比較English的東西的時候，我閉上眼睛也會感覺到它。
——董橋承諾
伊麗莎白·佛蒙特是個不簡單的女人。她出身高貴，四十歲那年，她跟一個二十一歲的年輕人結(jié)婚了。朋友們都說這是她一生中做過的最瘋狂的事。我不知道是否是時間使她的內(nèi)心發(fā)生了變化，或者是皮特·佛蒙特的純潔和單純的愛讓她受到了觸動，反正實際情況是，她讓自己成為了他極好的妻子。她現(xiàn)在很關(guān)心他的幸福，沒有人懷疑她深深地愛著他。長久地成為話題中心的伊麗莎白現(xiàn)在沒人談?wù)摿耍坪跛墓适乱仓v完了。她已脫胎換骨變成了另一個女人，我快活地想到，當(dāng)她變成一個極老的老太太時，那么多年的人生里她都極受尊重，但她的過去，那極具戲劇性的過去不僅僅屬于她，還屬于一個早已死去的人——對于她，她早就記不確切了，因為女人都有著讓人羨慕的遺忘的本領(lǐng)。
但誰能說清未來的命運(yùn)呢？一眨眼的功夫，一切都變了。皮特·佛蒙特在度過了十年的完美婚姻生活后，瘋狂地愛上了一個叫芭芭拉·坎頓的女孩。芭芭拉大致來說是個漂亮女孩，當(dāng)然跟伊麗莎白女士沒法相比。很多人已經(jīng)知道了所發(fā)生的事，但無人知道伊麗莎白是否對此事已略知一二，他們不清楚她會如何面對這一局面——這種經(jīng)歷她從未有過，總是她拋棄她的情人，還沒有人拋棄過她。在我看來，她會把小小的坎頓小姐迅速打垮，因為我太熟悉她的膽量和敏捷了�，F(xiàn)在我跟她吃著午飯閑聊時，腦子里想著的都是這些。她的舉止跟往常一樣，快樂、直率，而又充滿魅力。一切跡象表明沒有什么事情讓她心煩。她仍像平時那樣說話，對談到的不同話題，她說起來輕松自如，判斷力準(zhǔn)確，同時對那些可笑之事有著敏銳的洞察力。我覺得很有意思，得出的結(jié)論是，對于皮特的移情別戀她沒有絲毫覺察，簡直奇跡一般。我給自己做出了解釋：她對皮特的愛如此強(qiáng)烈，她想象不到他對她的愛會少上一分。我們喝了咖啡，抽了幾支煙，然后她問我時間。
“兩點三刻。”
“我必須要付賬了�！�
“你不想讓我請你客？”
“當(dāng)然可以啦。”她笑道。
“這么匆忙？”
“我三點去見皮特�！�
“哦，他好吧？”
“他很好。”
她微微笑了笑，屬于她的那種緩緩的、愉快的笑，但從她的笑意里我看出了一絲譏諷。她躊躇了片刻，又慎重地看了看我。
“你喜歡一些離奇的情形，是不是？”她問，“你根本猜不到我去干什么。今天早上我給皮特打電話，讓他三點鐘來接我，我要請他跟我離婚�！�
“你不會的�！蔽医械�。我感到自己臉紅了，不知道說些什么好。“我想你們一直相處得這么好�！�
“你認(rèn)為全世界都知道的事情我能不知道嗎？我沒那么傻�！�
有些女人你可以跟她說些你自己都不相信的話，但她不是，我也不能假裝沒聽懂她的意思。我沉默了一兩秒鐘。
“你怎么會讓自己離婚呢？”
“羅伯特·坎頓是一個古板的老家伙。如果我跟皮特離婚的話，我非常懷疑他會同意芭芭拉跟他結(jié)婚。對我來說，你知道，這件事根本不值一提：只是一次離婚……”
她聳了聳肩。
“你怎么知道他會跟她結(jié)婚呢？”
“他非常迷戀她�！�
“是他跟你說的？”
“不是，他甚至不清楚我知道這件事。他太不幸了，可憐的寶貝。他總是這么小心翼翼不去傷害我�！�
“或許只是他一時的鬼迷心竅，”我斗膽提到，“一切都會過去的�！�
“為什么會過去呢？芭芭拉年輕漂亮，人也很好，二人彼此般配。再說，過去了有什么好處？他們現(xiàn)在相愛著，當(dāng)前之愛才是最重要的。我比皮特大十九歲，如果一個男人不再愛一個足以做他母親的女人了，他還會再次愛上她嗎？你是個小說家，對于人性你一定知道的比這還要多。”
“你為什么要做出這種犧牲？”
“十年前當(dāng)他向我求婚時，我承諾他，如果他想獲得自由，他就可以得到。你知道我們兩個人的年齡過于懸殊，我想那樣做也是公平的�！�
“你是在信守一個他并沒有讓你信守的承諾嗎？”
她那雙細(xì)長的手輕輕擺動了一下，手上戴著的那顆綠寶石發(fā)出幽幽的光，讓我感到了一絲不祥。
“哦，我必須那樣做，你知道。人必須像個紳士那樣為人處世。告訴你真相吧，這也是我今天到這里吃午飯的原因。是在這張桌子上他向我求婚的，我們當(dāng)時一起吃的晚飯，你知道，我就坐在我現(xiàn)在的位置上。討厭的是我現(xiàn)在仍然像當(dāng)時那樣愛他。”她停頓了一下，我看到她咬緊了牙關(guān)�！芭叮蚁胛以撟吡�。皮特不喜歡讓人等他。”
她朝我無助地微微一笑，給我的印象是，她幾乎不能夠從椅子里站起來。但是她又笑了，突然擺了個手勢，一下子站了起來。
“要我陪你去嗎？”
“陪我到酒店門口吧�！彼⑿Φ�。
我們穿過酒店和休息室，當(dāng)我們來到門口時，一個守門人轉(zhuǎn)過旋轉(zhuǎn)門走過來。我問她要不要乘坐出租車。
“不，我愿意走一走，天這么好�！彼咽稚旖o我。
“見到你太好了。明天我就出國，不過整個秋天我都會待在倫敦。一定給我打電話呀�！�
她笑了笑，點點頭，然后轉(zhuǎn)身走了。我望著她沿戴維斯街走去�？諝庖廊粶嘏绱海宽斨�，片片小塊的白云正在藍(lán)天上徐徐飄動。她身子挺得筆直，堅強(qiáng)的頭高昂著。她有著苗條、優(yōu)美的身段，過路人都紛紛向她投去目光。我看到她向一個認(rèn)識的人優(yōu)雅地欠身，而那人舉起了帽子。我想他永遠(yuǎn)都不會想到她有一顆破碎的心。我再重復(fù)一次：她是一個非常誠實的女人。
……
|
