世界最繁華的城市中心，一個年輕精干的都市女人，一個富足溫馨的家庭，一段真假難辨的夢幻生活。一部被“遺忘”在角落里的手機，預(yù)示一切早已分崩離析。
心理咨詢師格蕾絲成長并定居于紐約曼哈頓，她熟悉并深愛這城市的每一個角落，還擁有一個英俊的丈夫和優(yōu)秀的兒子。她曾以為生活會一直一帆風(fēng)順下去。然而，一次奢華的派對過后，她的生活突然失控了：遠去的密友，一場謀殺案，失蹤的丈夫，糾纏不清的警察……還有，一系列謊言。
生活被撕開了虛假的外殼，城市里到處是黑暗的角落。面對這讓格蕾絲眷戀又痛苦的城市，她和兒子將何去何從？
作者簡介：
珍·漢夫·克萊利茲著有小說《早知今日》《坦白》《白玫瑰》《薩巴斯戴河》《陪審團》等，還著有少兒讀物《沖突的粉末》，另外她還出版有詩集《呼吸的能量》。她同時還為許多期刊、選集等供稿，例如《Vogue》《返璞歸真》《讀者文摘》和《紐約時報》。
她在紐約出生長大，曾就讀于達特茅斯學(xué)院、克萊爾學(xué)院、劍橋大學(xué)，后和丈夫——愛爾蘭詩人保羅·馬爾登——還有他們的孩子一起居住在紐約。她也是“預(yù)訂作者”組織的創(chuàng)始人之一，該組織位于紐約，旨在為作者和書商提供溝通平臺。黃瑤，英國威斯敏斯特大學(xué)媒體管理學(xué)碩士，曾赴牛津大學(xué)�？巳貙W(xué)院進修英國古典文學(xué)，譯有《從天而落》《一封信的旅程》等文學(xué)作品。曾經(jīng)游歷歐亞17個國家，譯有法國、西班牙、泰國等國的導(dǎo)游類書籍。
目錄：
【第一部分從前】
第1章早知今日
第2章有什么事能比生兒育女更有意義呢？
第3章我不屬于這個城市
第4章致命的溫柔
第5章快捷通道
【第二部分現(xiàn)在】
第6章好景不長
第7章一堆沒用的事實
第8章有人剛剛給你的丈夫發(fā)了一封郵件
第9章誰在聽？
第10章醫(yī)院大本營
第11章上升的一切必將匯合
第12章糟糕，糟糕【第一部分從前】
第1章早知今日
第2章有什么事能比生兒育女更有意義呢？
第3章我不屬于這個城市
第4章致命的溫柔
第5章快捷通道
【第二部分現(xiàn)在】
第6章好景不長
第7章一堆沒用的事實
第8章有人剛剛給你的丈夫發(fā)了一封郵件
第9章誰在聽？
第10章醫(yī)院大本營
第11章上升的一切必將匯合
第12章糟糕，糟糕
第13章房屋間的空地
第14章走向終結(jié)
第15章尋找與捕捉
【第三部分后來】
第16章有旺夫命的女人
第17章懸念
第18章猶太村里的圣誕節(jié)
第19章彌天大錯
第20章失蹤的手指
第21章小跟班
第22章我離開后他們會聊起我的第一件事
第23章世界的盡頭
第24章另一種人生
【致謝】
對曼哈頓上層社會的活體解剖，讓人欲罷不能。
——《VOGUE》
這部充滿玄機的小說棒極了，真實的細節(jié)呈現(xiàn)了一個純粹的現(xiàn)代曼哈頓。
——《出版人周刊》
一部站在心理學(xué)角度上的聰慧、讓人上癮的尖銳小說，它促使你問自己，你認(rèn)為你了解什么，你應(yīng)該了解什么，還有你選擇忽略了些什么。
——思想之狐
《早知今日》試讀 第一部分 從前 Chapter1早知今日 通常，第一次踏進這個門檻的人最后總是會痛哭流涕地離開。眼前的這個女人看上去也不例外。只見她手里提著一個公文包，昂首闊步地走了進來，然后神態(tài)自若地和格蕾絲握了握手，儼然一副專業(yè)人士的架勢。至少她自己是這么以為的。在沙發(fā)上落座后，她把兩條被斜紋褲包裹著的纖纖玉腿輕輕搭在了一起。過了好一會兒，她才如夢初醒般地意識到自己現(xiàn)在身在何方�！巴叟��！边@個叫作麗貝卡·韋恩的女孩（格蕾絲幾分鐘前才復(fù)核過她的名字）感嘆道，“我大學(xué)畢業(yè)以后就再也沒有進過心理咨詢師的辦公室了�！贝丝�，格蕾絲正坐在她專有的辦公椅上，搭著略顯短小的雙腿，俯身向前。她總是忍不住擺出這樣的坐姿�！罢媸翘婀至耍∥颐恳淮巫M來，就會有一種想要大哭一場的沖動�！薄昂迷谖覀冞@里的紙巾夠用�！备窭俳z笑著接話道。她已經(jīng)數(shù)不清有多少次了，自己坐在現(xiàn)在的位置上，就像現(xiàn)在一樣蹺著腿，兩耳充斥著客戶的哭訴。在這間辦公室里，哭泣已經(jīng)成為每天必會上演的戲碼。就像她童年摯愛的作家貝蒂·麥克唐納書中寫到的那樣，愛哭的主人公總是不可遏制地哭哭啼啼，直至眼淚堆積成淚海，淹沒她的下巴。“嗯，其實這個房間也沒什么特別的。”格蕾絲愉快地接著說，“家具陳設(shè)也很單調(diào)�！薄皼]錯。”麗貝卡邊說邊環(huán)顧著四周。當(dāng)初，為了要裝潢這間辦公室，格蕾絲可謂煞費苦心，一心想讓它集各種優(yōu)點于一身。她希望它舒適又不過分招搖，溫馨又不缺乏個性，所以就連房間里的擺設(shè)也都是再尋常不過的物件了。門邊的墻壁上掛著艾略特·波特那幅人盡皆知的樺樹圖，紅色的基里姆地毯搭配燕麥色的沙發(fā)和定制的旋轉(zhuǎn)皮椅，房間的角落里放著一張玻璃表面的咖啡桌，上面則擺放著一個皮質(zhì)的紙巾盒。緊鄰咖啡桌的是一張陳舊的松木辦公桌，桌屜里碼放著黃色的標(biāo)準(zhǔn)拍紙簿和一沓沓的名冊——名冊里面除了精神病藥理學(xué)家、兒童心理學(xué)家和戒煙催眠治療師的信息之外，還有房產(chǎn)代理商、旅行社、中介、理財師和離婚律師的名錄，可謂一應(yīng)俱全。書桌上有一個外表普普通通的陶瓷馬克杯，里面插著幾支鋼筆。這個馬克杯是格蕾絲的兒子亨利在上小學(xué)一年級的時候制作并送給她的（這么多年過去了，這個不起眼的小物件總是會引來無數(shù)矚目的眼神，并喚起許多人對于過往的回憶）。在馬克杯旁邊，立著一盞白色的陶瓷燈，微弱的燈光透過粗亞麻布的燈罩，淡淡地灑在會議記錄本上。房間里唯一的窗戶面向房子后面的小巷，窗外并無風(fēng)景可言。幾年前，格蕾絲也曾想過要在外面種上幾盆顏色艷麗又好養(yǎng)活的花花草草。但是不久，這些花草因為曬不到陽光而枯萎了，最后連花盆都被人偷走了，只剩下一圈深色的印記還頑固地印在水泥地面上�？磥硭娴牟皇且粋�適合種花的人。然而，格蕾絲今天上班時卻帶來了一束鮮花——是莎拉貝絲特別推薦的桃紅色玫瑰花。為什么一定要是桃紅色的玫瑰花呢？格蕾絲對此不禁有些納悶。莎拉貝絲不會以為《Vogue》雜志要給她拍一張彩照吧？要知道，雜志社能夠有興趣給她拍上一張黑白的照片就已經(jīng)很不錯了。不過，她還是順從地照她的吩咐買了花，然后從辦公室的小廚房里翻出了一個不知道是誰送的花瓶�，F(xiàn)在，這束花正擺在茶幾的一頭，似乎隨時都可能被麗貝卡厚重的羊毛大衣給刮倒�！澳阏f得對�！备窭俳z打開了話匣子，“很多人坐在這里都會有種想哭的沖動。一般來說，很多人從進門的那一刻開始便徹底釋懷了，忍不住想要哭一哭也是情理之中的事情。”“好吧。沒準(zhǔn)兒下一次我也可以來這里哭上一鼻子�！丙愗惪ɑ卮鸬�。格蕾絲仔細地打量著面前的這個女人。她三十歲上下，算得上是有幾分姿色，身上設(shè)計考究的服飾很好地掩飾了她豐腴婀娜的身形，反而讓她看上去略顯纖瘦。剪裁合身的白色棉質(zhì)襯衫襯托出了她身上那股男孩子般的英氣，而棕色的斜紋褲則正好凸顯了她盈盈一握的腰身�？傊还苁巧弦逻�是下裝，都成功地制造出了一種假象，看得出設(shè)計師十分精于此道。不過，格蕾絲想，對于麗貝卡這樣一個就職于《Vogue》雜志的人來說，接觸服裝設(shè)計高手的機會一定不少。足蹬皮靴的麗貝卡打開放在腳邊的公文包，從里面翻出了一個過時的磁帶錄音機，然后將它輕輕放在了玻璃茶幾上�！澳悴粫橐獍桑俊彼f道，“我知道這個家伙看上去已經(jīng)是個老古董了，不過我喜歡用它來錄制采訪過程。有一次，我采訪了一個流行歌手，誰知她連一句完整的話都說不清楚。當(dāng)時我使用的那支高檔錄音筆只有火柴盒大小，可是回放的時候我卻發(fā)現(xiàn)它連只言片語都沒有錄下來。那可以算是我從業(yè)以來最心驚膽戰(zhàn)的一次經(jīng)歷了�！薄暗拇_是挺嚇人的�！备窭俳z點頭附和道，“看來你已經(jīng)克服挫折了�！丙愗惪o奈地聳了聳肩，“咔嗒”一聲按下了磁帶錄音機上的錄音鍵，然后又伸手從公文包里掏出了一個老式的速記本和一本樣書。“哦！你已經(jīng)拿到我的新書了！”格蕾絲不禁喊出了聲音。在她看來，那閃亮的書封看上去是那樣的嶄新，而且拿在別人的手里有種十分不可思議的感覺。要知道，她以前一直都覺得自己寫這本書只是為了給自己欣賞的而已�！爱�(dāng)然了�！丙愗惪ǖ卮饝�(yīng)了一句，仿佛一瞬間又變回了剛才那個運籌帷幄的專業(yè)人士。相比之下，格蕾絲反而像是個沒見過世面的新手一樣�？墒�，她實在是很難掩飾自己激動的心情，因為這是她第一次看到自己的創(chuàng)作被真實地編輯并印刷成一本實實在在的書。為了這本書，格蕾絲已經(jīng)傾注了整整兩年的心血。工作時，她常坐在角落的書桌旁，利用客戶預(yù)約時間的空當(dāng)進行寫作。度假時，她則會選擇坐在湖畔小屋臥室里那張厚重的、布滿水漬的橡木桌旁，一邊望著窗外的碼頭一邊創(chuàng)作。在她那位于81街上的公寓里，無論喬納森是在醫(yī)院里值夜班，還是已經(jīng)不堪疲倦上床睡覺，或是亨利已經(jīng)抱著書睡著，她都在堅持工作。為了整理素材，她會給自己泡上一杯姜茶放在電腦旁，把工作臺上除了水槽的位置以外都鋪上舊病歷，然后在上面貼滿標(biāo)注用的便利貼。在這個漫長的過程中，她將自己長久以來堅信的許多理論都寫進了書里。這些理論大部分來源于她與生俱來的生活智慧，還有一些則是她在十五年前還未接觸這個行業(yè)時就已領(lǐng)悟到的人生道理。說實話，要不是她把這些想法一字一句扎扎實實地落在筆頭上，讓它們搖身一變成了“權(quán)威人士”的見解，她還真沒有意識到自己居然懂得那么多的道理。不過，在格蕾絲看來，自己并沒有什么所謂的天賦異稟，也算不上是聰穎過人。總之，不知為什么——也許連她自己也說不清楚——格蕾絲·萊因哈特·薩克斯天生就具備超群的社會觀察力和理解力，并且善于思考和與人交流。雖然她既不會唱歌跳舞，也不擅長加減乘除，更不像她的兒子那樣富有音樂才華，或是像她的丈夫那樣能夠救死扶傷，但她總是能夠一針見血地看穿別人正在為何事而苦惱，并且能夠告訴對方該如何獲得解脫。對于格蕾絲來說，在紙上碼碼字就能夠吸引《Vogue》雜志的編輯到這間不起眼的辦公室里來采訪她，實在是一件不可思議又振奮人心的事。不過，她在心里也會不時地感到納悶，因為她在書里寫到的其實就是一些普普通通卻又常常被人忽視的道理而已。人們?yōu)槭裁匆獮檫@些常識而感到大驚小怪呢？于是，她只能安慰自己——或許這些司空見慣的道理重復(fù)再多次也不過分吧。幾周前，格蕾絲曾在克拉夫特餐廳的包間里和一群出版業(yè)人士共進了一頓午餐，并借機推廣她的新書。雖然那些人看上去都是憤世嫉俗的厲害角色，但格蕾絲還是忍不住被他們身上所散發(fā)出來的專業(yè)氣質(zhì)深深地吸引了。觥籌交錯間，她不僅向大家介紹了自己的新書——《早知今日：為什么女人總是聽不懂男人的話》，還向他們詳細解釋了這本書與其他感情類書籍的不同之處。午餐會結(jié)束后，公關(guān)負(fù)責(zé)人科爾頓便開始接到各種來請格蕾絲參加電視新聞訪談的邀約�？磥硭谖绮蜁系呐Σ]有白費。那位和她交談甚歡的離婚女編輯在《More》雜志上為她爭取到了一篇特輯。而那位兇巴巴的“領(lǐng)結(jié)男”也順帶預(yù)約了美聯(lián)社的一篇專訪（連格蕾絲都不得不承認(rèn)這是一個巨大的收獲）。很快，《Vogue》雜志的這篇專題文章也要刊登出來了。一切似乎都已經(jīng)步入正軌�！拔业木庉嫀字芮熬桶阉o我送過來了�！丙愗惪ㄒ贿呎f一邊把樣書放在了桌面的紙巾盒旁邊，“我非常喜歡這本書。要知道，很少有人會聽到這樣犀利的勸解：‘要是你沒有一開始就把事情搞砸，也不會落到現(xiàn)在這個下場�！@樣的措辭聽上去可真是咄咄逼人。相比之下，傳統(tǒng)意義上的情感類書籍措辭都太溫和、太謙遜了點。”意識到采訪已經(jīng)正式開始了，格蕾絲趕忙整理好思緒，準(zhǔn)備施展一下自己在之前的“媒體訓(xùn)練課”上學(xué)到的那些“技巧”。她回答問題的聲音開始不同于往常，變得有點矯揉造作起來。事實上，她在為客戶做心理咨詢時也是拿腔拿調(diào)地說話的�！拔颐靼啄愕囊馑�。不過，說實話，我也覺得溫和謙遜的方式是不能很好地解決問題的。而且，我覺得現(xiàn)在的女性已經(jīng)做好了充分的心理準(zhǔn)備，來敞開心扉接納我在書中提出的觀點。也就是說，其實我們并不需要被別人刻意溫柔地對待。我們都是成年人了，但凡犯了點錯誤，也應(yīng)該有勇氣直面自己的失誤，決定下一步應(yīng)該如何彌補。我總是對我的客戶這樣說，如果他們就是想要找一個人來告訴他們，一切都會沒事的，或是說世間沒有偶然之類的話，他們就沒必要花錢找我來開導(dǎo)他們了�；蛘哒f，就更沒有必要來買我的書了。”格蕾絲笑著說道，“他們可以買點別的書來看。比如說《如何重獲健康的婚姻》，或者是《如何為愛而戰(zhàn)》�！薄皼]錯。不過你的書名更加……有幾分挑釁的意味，不是嗎？《早知今日》。我的意思是說，每當(dāng)看到某個政客為了澄清自己無意中泄露出來的不雅照，或是解釋他與情婦之間的不倫關(guān)系召開新聞發(fā)布會時，我們總是會不冷不熱地說上一句——早知今日，何必當(dāng)初。而且，他的妻子還會虛偽地站在他的旁邊，擺出一臉不知所措的樣子。你懂的，大家肯定都想問她——‘真的嗎？你真的覺得吃驚嗎？’”“我覺得那位妻子沒準(zhǔn)真的很吃驚呢�！备窭俳z點點頭說，“問題是，她應(yīng)該這么吃驚嗎？她能否做些什么，讓自己不至于落得今天這個下場呢？”“所以這就是你選擇的題目啰？”“嗯，是也不是�！备窭俳z回答，“實際上，這個題目是我的第二選擇。我本來想給這本書起名叫《未雨綢繆》來著。但是大家都不贊同，說這個題目太淺顯了。“不管怎么說，我們最后都妥協(xié)了。通常，當(dāng)別人做了一件令我們倍感意外的事情時，我們總是會說——世事難料。當(dāng)我們驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的枕邊人其實是一個色鬼、一個貪污犯、一個癮君子抑或是一個徹頭徹尾的自私鬼時，即使我們已經(jīng)和他們結(jié)婚生子，也改變不了他們不負(fù)責(zé)任、一意孤行的幼稚行徑，對不對？”“沒錯！”麗貝卡擲地有聲地回答道。在格蕾絲看來，麗貝卡的這次回應(yīng)似乎摻雜著幾分個人的情感色彩。不過這也沒什么好驚訝的，畢竟她說的都是一針見血的大實話。“每當(dāng)遇到這樣的情形時，我們總是會絕望地感嘆，真是人心隔肚皮呀。但是我們從來都不會反省一下自己對于這次上當(dāng)受騙的經(jīng)歷應(yīng)該負(fù)點什么責(zé)任。所以說我們必須為自己負(fù)責(zé)任，否則就無法保證自身利益的最大化，而且很容易就會重蹈覆轍�！薄鞍∨丁！丙愗惪ㄕf著抬起頭來。很明顯，她對于格蕾絲的這個論點并不太認(rèn)同，“你的意思不會是說，我們應(yīng)該把責(zé)任推卸到感情的受害者身上去吧？”“其實在感情的世界里并沒有誰是受害者之說。”格蕾絲答道，“我干這一行已經(jīng)有十五年了，也聽到過很多女性客戶對我描述她們對于自己伴侶的最初印象以及彼此之間的互動。而我每聽一段故事就會在心里默默地想：其實你早就知道事情會是這樣的。換句話說，從你們第一次彼此交談，第一次出去約會，或是第一次認(rèn)識彼此的朋友時，你就知道他喜歡色瞇瞇地偷看別的女人，你就知道他花錢大手大腳，你就知道他看不起你。不過，女人總是有辦法對自己不愿承認(rèn)的事情裝作視而不見。一切不好的因素統(tǒng)統(tǒng)可以被有意地遮掩過去�；蛘哒f，我們會規(guī)勸自己不要相信自己的直覺，然后總是要等到最后一刻才想起來安慰自己說：‘我終于看清他了�！瓦@樣，沖動的感情蒙蔽了我們的雙眼，使我們盲目地忽視了自己最初體察到的真相。要知道，感情的破裂對于一個女人一生的影響是毀滅性的。所謂當(dāng)局者迷，旁觀者清，當(dāng)我們看到其他的女性上當(dāng)受騙的時候，心里總是會納悶，她怎么會看不出來呢？可是我們自己又何嘗不是騙局的受害者呢？因此，無論是對待自己還是對待別人，我們都應(yīng)該一視同仁，在別人用謊言和假象來蒙騙我們之前就做好防范，擦亮雙眼�！薄暗恰丙愗惪ㄌ痤^來將目光投向格蕾絲，但手里的鉛筆還在本子上不停地寫著，“不光是男人會騙人。女人也是會騙人的，不是嗎？”她的眉頭緊鎖著，以至于額頭上浮現(xiàn)出了一個明顯的“V”字。顯然，《Vogue》雜志社沒有要求她去打肉毒桿菌。“沒錯，你說得對。我在書里也提到了這一點。不過，我百分之九十的客戶都是女性。她們一個接一個地坐在沙發(fā)上，向我哭訴著伴侶的欺騙行為。所以我從一開始就決定要以女性的視角為出發(fā)點來寫作這本書�！薄昂冒伞！丙愗惪ㄒ贿叴饝�(yīng)著一邊把目光又放回她的筆記本上，“我明白了�！薄拔铱赡芴珢壅f教了�！备窭俳z微笑著自嘲了一句。“我倒覺得你對自己的事業(yè)很有熱情�！睕]錯，格蕾絲在心里附和著。她應(yīng)該記住這句話。“無論如何，”她語重心長地說，“終于有一天，我已經(jīng)無法忍受眼睜睜地看著那些端莊善良的女性花費大量的時間與金錢來看診，卻最終只能痛苦地意識到那些男人根本就不可能改變，或者說他們根本就沒想過要改變。而她們折騰了半天，到頭來還是回到了原點。這些女性有權(quán)了解事情的真相。也就是說，這樣的感情已經(jīng)是覆水難收、無法挽回的了——至少她們所期許的‘破鏡重圓’已經(jīng)是不可能的了。她們必須要知道，有些錯誤是根本無法彌補的�！备窭俳z停頓了一下，以便讓麗貝卡能夠跟上她的節(jié)奏，順便回味一下自己剛才這番“驚世駭俗”的論斷（一年前，當(dāng)莎拉貝絲第一次和她見面時，就是這么評價她的）。這一切來得還是太突然了。她至今仍清楚地記得自己決定拿起筆來直抒胸臆的那一刻是多么的激動人心�！安还茉趺凑f，千萬別選錯了對象�！备窭俳z望著還坐在燕麥色沙發(fā)上擺弄著速記本和錄音機的麗貝卡，仿佛由于這位《Vogue》雜志社編輯的大駕光臨而深受鼓舞，決定意味深長地下一個結(jié)論似的說，“一旦選錯了對象，那無論你再怎么想挽救自己的婚姻，也是無濟于事的了。”聽了這番話，麗貝卡沉思了片刻之后抬起頭來說道：“這話還真是犀利�！备窭俳z聳了聳肩膀。沒錯，這話確實很犀利，這一點她并不否認(rèn)。不過，現(xiàn)實就是這么殘忍。一個女人一旦選錯了對象，是永遠也不可能將對方改造成自己的理想伴侶的。道理就是這么的簡單——世界上最厲害的心理咨詢師也無非只能夠幫助雙方達成一種妥協(xié)而已。在格蕾絲看來，如果能夠及時地發(fā)現(xiàn)自己選錯了人，就只是痛苦一時而已；如果一輩子都醒悟不了的話，就只能忍受終身的懲罰了。不和諧的兩個人是無法走完婚姻這條路的。當(dāng)然，并不是說格蕾絲不同情這些為感情所困的人。事實上，她是發(fā)自內(nèi)心地同情他們，尤其是那些前來向她尋求幫助的人�？伤四軌蚵犓麄兺虏蹖Ψ�，然后幫他們滅滅火外，真的是無計可施。最讓她感到痛心疾首的是，很多類似悲劇的發(fā)生其實完全是可以事先避免的。而且，她的客戶也不都是冥頑不靈之輩。他們或是接受過良好的教育，或是具備一定的洞察力，有些甚至算得上是絕頂聰明的人。一直以來，有一個想法總是困擾著格蕾絲——也許這些人是命中注定要在年輕時遭遇、接受和承擔(dān)這樣的傷痛�？刹桓市牡乃偸窍胍獢[脫這種認(rèn)命的消極想法。“試想一下�！彼龑愗惪ń忉尩溃澳阏c某個男人面對面地坐在餐桌旁，進行你們的第一次約會。這個頗具魅力的男人也許是你在朋友家認(rèn)識的，也許是你通過什么其他方式遇到的。從你第一眼看到他時，你的直覺就已經(jīng)開始為你解讀站在你眼前的是一個什么樣的男人了。你會覺得，男人是一種那么容易被看透的生物。先不論他聰明與否，或者說他是否會充分運用自己的智慧，你起碼能夠體察到他對他人的率真程度和對周圍世界的興趣。你還能夠分辨得出他是善良的，傲慢的，充滿好奇心的，還是慷慨大方的。從他對待你的方式和與你談?wù)摰脑掝}中你也能夠了解到不少對自己有用的信息。比如他在家里的地位、在朋友圈中的角色以及對待之前幾段戀情的態(tài)度。甚至從他的身體健康情況和財務(wù)狀況上也能夠看出他對自己到底有多在乎。但是接下來……”她停頓了一下。麗貝卡仍在奮筆疾書，一縷金發(fā)垂落在額前�！敖酉聛碓趺戳�？”“接下來他就開始講故事了。他可能有一個甚至是好幾個故事要講給你聽。我并不是說他一定會信口胡說或是瞎話連篇。他的話里確實可能有幾分虛假——但即使他說的一分虛假也沒有，我們也會在心里添油加醋地為他的故事添上幾筆。因為，我們?nèi)祟悓τ谌松鷼v程的‘故事性’有一種根深蒂固的需求，尤其是當(dāng)我們自己就在這些故事中擔(dān)任主要角色時，這種需求就會體現(xiàn)得尤為強烈——換句話說，我們作為故事的女主角，終于等到了自己的男主角。就算我們聽到的句句都是實話，也忍不住要把眼前的這個人放到某種背景之中去解讀。于是，我們自己給自己編造了一個故事，講述他是如何成長、如何和女性以及雇主相處的。理所當(dāng)然的，他未來將會有什么樣的發(fā)展也成了這個故事中的必要情節(jié)，而我們也就順理成章地把自己設(shè)計進了這個情節(jié)里。然而，這都只是我們的幻想而已，是由他所說的話和我們的自言自語拼湊而成的。也就是說，這個男人莫名其妙地成了一個在莫須有的故事里存在的莫須有的人�！薄澳闶钦f，他變成了一個虛構(gòu)的人物？”“沒錯。而嫁給一個虛構(gòu)的人物可不是什么好事�！薄暗恰愕目跉饴犐先ニ坪跏窃谡f，這是不可避免的�！薄霸捯膊荒苓@么說。假如我們不先入為主地看待對方，而是采取一種類似‘消費者決策’的態(tài)度，那么問題出現(xiàn)的概率就會大大地降低了。換句話說，我們在買下一雙滿意的鞋子之前，可能已經(jīng)試過了二十雙不滿意的鞋子。我們在網(wǎng)上搜尋地毯安裝公司之前，可能已經(jīng)參考了無數(shù)條陌生人的評價。但是我們一遇到帥哥或是可能對我們抱有好感的人時，就馬上關(guān)掉了‘雷達’，拋棄了自己與生俱來的判斷力。我們總是有辦法讓自己變得盲目起來�！薄翱墒恰丙愗惪ǚ瘩g道，“大家不會是真的沒有任何懷疑吧。也許她們只是沒有表現(xiàn)出來而已�！备窭俳z點了點頭。在她的從業(yè)經(jīng)歷中，也確實見到過不少充滿懷疑的女性客戶�？伤齻兪侵钡阶约阂呀�(jīng)被愛情傷得遍體鱗傷時，才愿意把這些塵封已久的懷疑給說出來�！昂芏嗳硕加羞^類似的懷疑�！彼卮鸬溃皢栴}在于，很少有人能夠認(rèn)清這些懷疑到底是什么。事實上，這些懷疑來源于我們內(nèi)心的最深處，是我們真實想法的反映。就像恐懼一樣。你可能想不到，有很多人在壞事發(fā)生以前都會莫名地感到一種恐懼。當(dāng)他們事后想起來的時候，才意識到自己錯過了一個可以逃過一劫的機會。就好像我們最擅長做的事就是忽視自己已知的或是懷疑的事情一樣。從進化論的角度來看，這源于人類天真的幻想。但我更關(guān)注的是這個問題的實踐意義。我認(rèn)為，懷疑的能力是一種卓越的天賦。我們應(yīng)該學(xué)會傾聽自己內(nèi)心的顧慮，即使這種顧慮會使兩個已經(jīng)準(zhǔn)備訂婚的人分道揚鑣�？刹还茉趺凑f，取消婚禮可比費心費力地鬧離婚要容易許多�！薄芭叮@我就不好再說什么了�！丙愗惪ú粺o諷刺地答道，“我最近也參加過幾場婚禮。相比之下，我倒是覺得奧運會更容易取消一些�！彪m然格蕾絲不認(rèn)識麗貝卡那些剛剛結(jié)婚的朋友們，但是麗貝卡說的也是實話。格蕾絲和喬納森當(dāng)初結(jié)婚的時候，婚禮規(guī)模就很小。因為她的家里只有她和父親兩人，而喬納森的家人則沒有一個出席的。但她還不是照樣要把婚禮的儀式像模像樣地走一遍。麗貝卡接著說：“上個月，我大學(xué)的室友結(jié)婚的時候就請了五百多人到普克大樓去參加她的婚禮。光是現(xiàn)場的鮮花——哦，天哪，就花掉了至少五萬五千美元，我可沒跟你開玩笑。另一間客房的長桌上也擺滿了婚禮客人送來的禮物。大家辦婚禮時都是這么做的，你記得吧？”格蕾絲當(dāng)然記得。實際上，大部分的傳統(tǒng)婚禮都是這樣追求物質(zhì)最大化的。相比之下，現(xiàn)代的簡約型婚禮顯然就平淡得多，當(dāng)然也遜色得多了。當(dāng)年，她的父母在瑞吉酒店大擺婚宴的時候，就使用了宴會廳的一整間休息室來收納他們收到的禮物，其中包括蒂芙尼的奧杜邦系列銀器、哈維蘭的瓷器和一整套沃特福德的水晶工藝品。然而，這套價值不菲的工藝品如今早已歸父親的第二任妻子——伊娃所有了�！澳切┒Y物里一半以上都是蒂芙尼牌的，此外還有各式各樣的威廉姆斯索諾瑪?shù)膹N房小物件，著實把我朋友氣得夠嗆——”麗貝卡不禁笑出聲來，“要知道，我朋友根本就不會做飯，而且她丈夫也不像是會用銀器來吃飯的文明人�！备窭俳z點了點頭。在她辦公室的這張燕麥色沙發(fā)上，無數(shù)個客戶曾經(jīng)為她講述過發(fā)生在自己或是父母婚禮上的類似情節(jié)。為了一場婚禮，有人會四處去尋找淡色的薄荷葉和伴娘佩戴的刻字盒式掛鏈，有人會不惜重金租下一輛精美的復(fù)古婚車，還有人會執(zhí)意要去明星夫婦們摯愛的蜜月地點塞舌爾待上十天，就為了坐在水上屋里望著碧藍的印度洋發(fā)呆。然而，正是這些關(guān)于婚禮細節(jié)的爭執(zhí)給一對又一對新人的婚姻生活蒙上了陰影。多年后，當(dāng)他們坐在心理咨詢師面前開始一遍又一遍地重翻舊賬時，卻并沒有意識到自己其實早已（或者說是一直）對彼此丑惡的一面心知肚明。有時候，格蕾絲甚至想過要親自出手“整頓”一下整個婚禮產(chǎn)業(yè)，讓那些華而不實的21世紀(jì)婚禮回歸樸實的本質(zhì)，讓那些真正般配的夫婦和觀禮的親朋好友們徹底改變自己對于婚姻這個概念的理解。在她看來，這些新人不如等到自己結(jié)婚二十五周年紀(jì)念日再舉辦婚禮。到那時候，如果她不嫌棄丈夫的發(fā)際線已經(jīng)“節(jié)節(jié)后退”，而他也不嫌棄妻子的腰圍因為生兒育女而不再纖細，也就不會有那么多人急著要收回自己在婚禮上曾經(jīng)說過的誓言了。不然，當(dāng)這些夫妻雙雙坐到格蕾絲的辦公室里時，一切早就已經(jīng)無法挽回了。“懷疑是一種天賦�！丙愗惪ù舐暤乩首x了一次，好像是在測試這句話的重量和可重復(fù)性，“不錯�！备窭俳z從麗貝卡的話語中似乎察覺到了一種冷嘲熱諷的味道，轉(zhuǎn)念一想，這話中似乎還有一絲質(zhì)疑她權(quán)威性的意思。“這并不是說我不相信人是會改變的�！彼ψ屪约旱拇朕o聽上去不像麗貝卡那樣具有針對性，“人確實是有可能改變的。雖然這需要巨大的勇氣和無私的精神，但也是有可能發(fā)生的。不過，我想說的是，我們花了太多的精力將希望寄托在很難改變的人性上，卻沒有做任何的努力去避免悲劇的發(fā)生。這根本就是不現(xiàn)實的，不是嗎？”麗貝卡模棱兩可地點了點頭，可是絲毫也沒有要停下筆來搭理她的意思，“你能不能說得再細致一點？”格蕾絲深吸了一口氣，解釋道，讓她倍感諷刺的是，當(dāng)她問及自己的客戶到底想要一個什么樣的伴侶時，他們的答案中所體現(xiàn)出的冷靜、成熟與深刻的洞察力似乎讓人覺得，他們完全不需要來看心理咨詢師。但是，當(dāng)你按照他們的標(biāo)準(zhǔn)來審視他們的伴侶時，卻找不到任何與這些條件有關(guān)的蛛絲馬跡。這些有著深刻見解、雄辯口才的人要不就是單身，要不就身陷愛情的戰(zhàn)爭，永遠地被另一半輕視。無論是拋棄與爭執(zhí)，還是競爭與隔閡，一切的一切都源于他們當(dāng)初向錯的人說了“我愿意”。所以他們最后才托著自己破碎的心來找格蕾絲修復(fù)，可事實上再多說什么也無益，因為格蕾絲心中的那些道理早就應(yīng)該在他們接受那個錯的對象之前就講給他們聽了�！拔铱煲Y(jié)婚了。”麗貝卡寫著寫著突然停下筆來，沒頭沒腦地冒出了這樣一句話。“恭喜你�！备窭俳z說道，“這真是個好消息�！丙愗惪ㄒ幌伦有α顺鰜恚骸罢娴膯幔俊薄笆堑�。真的。我希望你能擁有一場美麗的婚禮，更重要的是，擁有一段完美的婚姻。”“所以說，完美的婚姻是存在的了？”她似乎很滿意自己的提問。“當(dāng)然。如果我不相信這一點的話，也不會坐在這里了�！薄笆前�，如果你不相信的話，你自己也不會結(jié)婚了�！备窭俳z心平氣和地笑了笑。對于出版商堅持要她透露一些個人隱私的問題，她一度掙扎了很久。心理咨詢師是不需要標(biāo)榜自己的私生活的，但是作為作者就顯然需要這么做了。她曾經(jīng)答應(yīng)過喬納森，自己將盡可能地保持他們夫妻生活和家庭生活的私密性。不過，和她相比，喬納森對這一點似乎并不是很在意�！案伊牧哪愕恼煞虬��！备窭俳z早就料到麗貝卡會問到這一點�！八袉碳{森·薩克斯。我們是在大學(xué)里認(rèn)識的。嗯，當(dāng)時我還在上大學(xué)。他上的是醫(yī)學(xué)院�！薄八哉f，他是個醫(yī)生啰？”格蕾絲解釋說，他是個兒科醫(yī)生。但是她故意沒有提及他所工作的醫(yī)院的名字，因為這有可能會影響到他的工作。不過，其實只要在網(wǎng)絡(luò)上搜尋他的名字，這些信息就一覽無遺了。因為他在幾年前曾經(jīng)登上過《紐約》雜志的“年度最佳醫(yī)生”特刊。照片中的喬納森身穿手術(shù)服，卷曲的黑發(fā)長度剛好是她覺得應(yīng)該修剪的長度。他的胸前掛著一個再常見不過的聽診器，但是口袋里卻插著一個大大的風(fēng)車棒棒糖。從照片里可以看出，雖然他已經(jīng)精疲力竭了，但還是非常努力擠出了一個微笑，而一個笑嘻嘻的光頭男孩正坐在他的大腿上。“孩子呢？”“我們有一個兒子，名叫亨利，今年十二歲了�！丙愗惪c了點頭，似乎覺得這能夠證明些什么。這時，格蕾絲書桌上的電子蜂鳴器突然響了起來�！芭�，太好了�！丙愗惪ㄕf，“可能是羅恩來了�！绷_恩應(yīng)該就是那個攝影師。格蕾絲起身去為他開門。 羅恩提著兩個箱子邁著沉重的步子進入了格蕾絲的辦公室，然后又返身回去取其他的幾個箱子，“這些花兒真不錯，靠墻擺著應(yīng)該會很好看。我取景的時候會把它們放到畫面里來的�！备窭俳z點了點頭。莎拉貝絲真是個了不起的女人�！澳阋灰绷_恩停下了手中的活兒，一邊問格蕾絲，一邊望向麗貝卡。此刻，麗貝卡的雙臂正交叉著放在她高聳的胸部上。“去打扮一下？”麗貝卡幫羅恩補充完整了他的問話，儼然已經(jīng)變身成為一位攝影編輯�！芭�，好的�！备窭俳z離開兩人，轉(zhuǎn)身鉆進了狹小的洗手間。這個洗手間實在是太小了，以至于她的一位體形肥胖的客戶曾經(jīng)因為在里面活動不開而差點崩潰大哭。此外，洗手間的光照條件也不是很好。格蕾絲現(xiàn)在后悔極了，因為就算她知道如何把自己打扮成一個人見人愛、符合《Vogue》雜志讀者品位的受訪者，她也不可能在這么一個幽暗的小空間里完成自己的“變身計劃”。一下子沒了主意的格蕾絲只得用僅有的一塊洗手皂洗了一把臉，然后用自己藏在自動售貨機里的些許紙巾擦干了臉上的水珠，不過這顯然沒有任何增色的效果。她望著鏡子里那張干凈而熟悉的臉龐，一顆心頓時沉到了谷底。于是，她從手包里取出了一管遮瑕膏，在眼睛下方涂了涂，卻依然沒有看到任何起色——她現(xiàn)在只不過是一個滿臉倦容、眼睛下方涂了遮瑕膏的女人而已。她到底憑什么如此傲慢地對待《Vogue》雜志的采訪？她要不要為了這件事給莎拉貝絲打個電話呢？在過去的幾個月里，格蕾絲發(fā)現(xiàn)自己很不愿意為了一些與寫作無關(guān)的事情去打擾她的經(jīng)紀(jì)人莎拉貝絲。那她的頭發(fā)又該怎么辦呢？她是不是應(yīng)該像往常一樣，用無數(shù)個發(fā)夾把一
|
