《一個自殺者的傳說》是美國作家大衛(wèi)·范恩的第一部小說，由五個短篇小說和一個中篇小說《蘇寬島》組成，以作者少年時父親自殺的真實(shí)事件為原型，講述年輕人羅伊·費(fèi)恩的故事。他五歲時，父親出軌，家庭破裂。離婚后的父親買了漁船出海捕魚，經(jīng)營失敗。在全書篇幅最長的故事《蘇寬島》中，羅伊的父親邀請羅伊一起到阿拉斯加一座無人小島生活。
然而，看似堅(jiān)強(qiáng)實(shí)則懦弱的父親缺乏野外生存的基本技能，他們的生活條件日益惡劣，也導(dǎo)致父子關(guān)系漸趨緊張。大衛(wèi)·范恩在故事中安排了一個令人震驚的轉(zhuǎn)折，一聲槍響，仿佛讓讀者也跟著中了子彈。它不僅轉(zhuǎn)折了《蘇寬島》這個故事，轉(zhuǎn)折了《一個自殺者的傳說》這本書，也轉(zhuǎn)折了虛構(gòu)與寫實(shí)，讓一本原來只是富有濃厚自傳色彩的小說集，變得更加虛實(shí)難辨，讓人無所適從。
目錄：
魚類學(xué)
羅達(dá)
好男人的傳說
蘇寬島
凱奇坎
飛上青天
大衛(wèi)·范恩訪談
魚類學(xué)我的母親是在埃達(dá)克島上生下我的。埃達(dá)克島在白令海峽的盡頭，只是阿留申群島盡頭積雪覆蓋的小塊陸地。我父親當(dāng)時正以牙醫(yī)的身份，在海軍服兩年的兵役；他之所以選擇去阿拉斯加，是因?yàn)樗矚g打獵和釣魚。但是當(dāng)他提出這項(xiàng)申請時，他顯然對埃達(dá)克島一無所知。如果我母親早知道那里的情況，她一定親手把這個申請劃去。只要掌握充分的信息，我母親從來沒有做過錯誤的選擇。
所以她拒絕自己發(fā)燒的、生著黃疸的嬰兒被拉出埃達(dá)克島的地下海軍醫(yī)院、塞進(jìn)那架在跑道上等候了六個多小時的噴氣式飛機(jī)。因?yàn)槲业捏w溫已經(jīng)達(dá)到105華氏度①，并且還在攀升，醫(yī)生們和我父親都建議把我運(yùn)回美國本土，住進(jìn)一家真正的醫(yī)院(當(dāng)我們住在那里時，埃達(dá)克島上沒有人能挺過一場輕微的心臟病，沒有人)。但是我母親拒絕了。帶著一種本能的恐懼(我父親常將之形容為動物性的)，她很確定一旦被運(yùn)到高空中，我就會死去。她將我放在一只普通的白色澡盆里，里面注滿了涼水，我活了下來，甚至變得更強(qiáng)壯。我那橘色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的皮膚逐漸平緩，變成健康嬰兒擁有的粉紅色；我的四肢不再蜷縮，兩條腿甚至在水里拍打著，直到她把我抱出去。然后我們都睡著了。
等我父親服完海軍兵役，我們搬去了凱奇坎，那是位于阿拉斯加?xùn)|南部的一座海島，他在那里買下了一間牙醫(yī)診所。三年之后，他又買下一艘漁船。那是一艘嶄新的二十三英尺長的玻璃纖維游艇，有可住宿的艙房。有個星期五的下午，他把船駛回來。我們在岸邊朝他歡呼，他的夾克里面還穿著牙醫(yī)的工作服。
他將游艇滑向在碼頭的船位，第二天一早，他站在船塢的盡頭，垂視著阿拉斯加清澈、刺骨的海水，在三十英尺之外，“雪鵝”盤踞在灰色的圓石中間，像一場白色的海市蜃樓。我父親將他的船命名為“雪鵝”，是因?yàn)樗麧M腦子都夢想著白色的船身翱翔于水面。
但是那天下午他發(fā)動船體的時候，他忘記放排水塞了。和我母親不同，他從來看不見也聽不到事物表面之下的問題。
那個夏天，當(dāng)我們結(jié)束了一天的漁獵，疾馳過浪尖回家時(我父親已經(jīng)將雪鵝重新清洗過了，以此證明有時候堅(jiān)持能夠彌補(bǔ)缺乏遠(yuǎn)見)，我就會和我們捕到的比目魚待在開闊、船沿很高的后甲板上。當(dāng)我父親駛過一道波浪、迎向下一道時，我和比目魚們就會跌向空中。比目魚就像灰綠色的大狗，直直地躺在甲板上，它們巨大的灰色眼睛充滿希望地看著我，直到我用錘子重重地敲向它們。我的工作就是看住它們，不讓他們從船上逃脫。他們寬扁的身體擁有可怕的力氣，只要用尾鰭啪嗒幾下，就能飛出去兩三英尺。它們的魚腹亮瑩瑩的。我和比目魚之間開始產(chǎn)生一種默契：如果它們不翻騰，我就不用錘子敲它們的頭。但有時候，當(dāng)海浪變得兇猛時，我們一次次地被拋向空中，它們的血和粘液都會沾到我全身，我就會多敲它們幾次。如今我為自己的這種傾向感到羞恥。那時候，其余的比目魚帶著灰色的圓眼珠和審慎的長嘴巴，目擊著這一切。
那些旅行結(jié)束后，我們�？吭诖a頭，我母親就會檢查一切，包括排水塞。我父親只是在一旁站著。我獨(dú)自蹲在碼頭風(fēng)化的石頭上玩耍。有一次當(dāng)我敲擊一只生銹的鐵罐時，看到一只可怕的生物從里面爬出來。我被它駭人的足部嚇壞了，嚎哭著跌到了水里。很快我就被及時撈上來，然后淋了熱水澡，但我無法忘記看到的一切。沒有人跟我講過蜥蜴的事——老實(shí)說我從來沒有夢到過爬行動物——但是我看到它們的第一眼，就知道它們走錯一步路了。
這件事之后不久，我快五歲的時候，我父親開始相信他也走錯了方向，于是他開始探索那些他認(rèn)為自己此前沒有機(jī)會體驗(yàn)的經(jīng)歷。我母親只是他約會過的第二個女人，但是在這個名單上，他現(xiàn)在加上了為他工作的牙科保健師。不久，在夜晚，我們家里充斥著之前無法想象的各種持續(xù)的哭泣聲。
一天晚上，當(dāng)我的父親獨(dú)自在起居室里啜泣，我母親在臥室里砸東西，我離開家這個港灣。我母親一聲不吭，但我通過想象木頭和玻璃碎裂的聲音，還有灰泥剝落的位置，來追蹤她在屋子里的走向。我悄悄走進(jìn)阿拉斯加雨林溫柔而氤氳的夜晚，闃無聲息，除了雨聲。我穿著睡衣在街道的另外一邊游蕩，在黑暗里窺視起居室低矮的窗戶，聽著各家房門的聲音，直到我在一家門前聽到陌生的低鳴。
……P1-3
|
