故事發(fā)生于1962年的美國加州洛杉磯。中年英語教授喬治和愛人吉姆相戀十六年,然而,死亡和愛情,都沒有辦法預(yù)料,也沒有辦法改變,突然間的一場車禍奪走了吉姆的生命。幸福的日子一旦有過,就難以忍受不再有,這世界儼然變成了一座可怕的紀念館,每處都是心碎的遺址,沉浸在悲傷之中的喬治難以自拔,而這一天也或許將成為他生命中的最后一天...... 作者簡介: 克里斯托弗艾什伍德他是受到英美菁英文學(xué)界和好萊塢評論家廣泛贊譽的文學(xué)大家, 他被毛姆與弗吉尼亞伍爾夫譽為掌握英國小說的未來 他是E.M福斯特欽點的接班人 他是W.H奧登的終生摯友 在中國 他備受周恩來宋美齡推崇 在美國 卡森.麥卡勒斯視其為偶像寫出了《心是孤獨的獵手》 杜魯門.卡波特由其名著為靈感寫出了《蒂凡尼的早餐》 在他生活的年代里克里斯托弗艾什伍德他是受到英美菁英文學(xué)界和好萊塢評論家廣泛贊譽的文學(xué)大家,他被毛姆與弗吉尼亞伍爾夫譽為掌握英國小說的未來他是E.M福斯特欽點的接班人他是W.H奧登的終生摯友在中國他備受周恩來宋美齡推崇在美國卡森.麥卡勒斯視其為偶像寫出了《心是孤獨的獵手》杜魯門.卡波特由其名著為靈感寫出了《蒂凡尼的早餐》在他生活的年代里他是二十世紀最偉大的也是最具爭議的作家他是當時的奧斯卡王爾德他是藝術(shù)的繆斯他是時代的浪子在現(xiàn)代他的作品被美國國家圖書館與《時代》雜志評入二十世紀最偉大一百部英語小說。改編而成的電影《歌廳》《單身男子》榮膺奧斯卡金球獎金獅獎英國學(xué)院獎他是泛愛與專情的完美統(tǒng)一他是愛譯者簡介:宋瑛堂;臺灣殿堂級翻譯家,曾任StudentPost主編等職。譯作包括《斷背山》《隱之書》《永恒的園丁》等!坝≌f的未來就掌握在這個小伙子的手中! ——毛姆(二十世紀上半葉最受人歡迎的小說家,代表作《月亮和六便士》) “直到四十五歲左右,我重新閱讀這本書,才發(fā)現(xiàn)其中的精神內(nèi)核。我以前只知道書是以第三人稱寫的,但我那時沒有意識到,它是真正的自我觀察。對我來說,就是發(fā)生在我生活中的某些特定的時刻! ——湯姆福特(世界級時裝設(shè)計師,Gucci前總監(jiān),TomFord品牌創(chuàng)始人電影《單身男子》導(dǎo)演) “令讀者痛徹心扉,如坐針氈的精彩好書!薄坝≌f的未來就掌握在這個小伙子的手中!薄罚ǘ兰o上半葉最受人歡迎的小說家,代表作《月亮和六便士》)“直到四十五歲左右,我重新閱讀這本書,才發(fā)現(xiàn)其中的精神內(nèi)核。我以前只知道書是以第三人稱寫的,但我那時沒有意識到,它是真正的自我觀察。對我來說,就是發(fā)生在我生活中的某些特定的時刻!薄獪犯L兀ㄊ澜缂墪r裝設(shè)計師,Gucci前總監(jiān),TomFord品牌創(chuàng)始人電影《單身男子》導(dǎo)演)“令讀者痛徹心扉,如坐針氈的精彩好書。”——斯蒂芬·斯彭德爵士(詩人,評論家)“艾什伍德是英語文學(xué)界最優(yōu)秀的文學(xué)家!薄隊枴ぞS達爾(美國小說家,劇作家,散文家)“小說家艾什伍德的文思精巧,歷久彌新,有這本書可見一斑!薄矕|尼伯吉斯(英國當代著名作家,代表作《發(fā)條橙》)“《單身》為現(xiàn)代人性解放運動做了開場,一部經(jīng)典之作!薄驳铝摇ぐ桑绹≌f家代表作《出埃及記》)“身為一名作家,艾什伍德?lián)碛幸鄣牟湃A,字里行間充滿機智,幽默,極具魅力的寫作風(fēng)格和敘事技巧,《單身》可視作其代表作!&nb現(xiàn)在并不單純是現(xiàn)在,F(xiàn)在還是個冷酷的提醒;比昨天整整晚了一天,比去年晚了一年。每一個現(xiàn)在都標明了日期,使得過去的現(xiàn)在們?nèi)歼^時,直到永遠——不,不是也許——是肯定會:那一刻來到。這棟房子的格局狹小,但房子的小巧時常帶給他安全感,因為幾乎沒有寂寞的空間?上а剑勾ǹ颂,你讀的書有錯,喬治說。錯就錯在書本告訴你,吉姆是我的替代品,因為我欠缺一個真正的兒子,真正的弟弟,真正的丈夫,真正的妻子。吉姆才不是替代品。而且,容我侈言,全天下沒有任何人可以替代吉姆?蓱z的獨居男人,他有一張和善的臉孔。我們對弱勢群體的定義沒有涵蓋到他們。他們?yōu)槭裁床凰闳鮿葑迦?因為,唯有在少?shù)族群對多數(shù)族群構(gòu)成威脅時,即使只具有假想的威脅性,少數(shù)族群才會被歸納為弱勢。這些人恨得越深,這些人被迫害得越嚴重,他們的言行就變得更加下流!變得下流的人才有人愛嗎?才不會,你們都曉得!既然這樣,為什么變得好心的人會被唾棄?你被人迫害的同時,你會痛恨自己的遭遇,你會恨主導(dǎo)這種遭遇的人,你會陷入仇恨的世界。就算碰到了愛,你也認不出來!你會懷疑愛的真實性!你會認為愛的背后另有居心——動機可議——可能暗藏詭計……”歐洲人卻罵我們是“非人類”——或者他們比較喜歡罵我們不成熟,聽起來更沒有禮貌——因為我們拋棄了他們習(xí)慣的各人差異,拋棄了浪漫卻缺乏效率的作風(fēng),拋棄了純藝術(shù)的價值觀,也拋棄了對大禮堂那種食古不化的崇拜,甩開初版,圖書,巴黎模特兒,陳年葡萄酒。握著多麗絲的同時,喬治悟出一個道理:試圖奪走吉姆的多麗絲,她僅存的幾滴生命力早已從這具干癟的假人流逝,也一同帶走他殘存的幾滴仇恨。只要寶貴的一小滴仇恨尚在,喬治仍能從她身上找到吉姆的遺跡。因為在吉姆攜多麗絲同游墨西哥的那幾天,他對吉姆的恨幾乎和恨多麗絲一樣深。他和多麗絲向來有著這么一層關(guān)系。而今,這層關(guān)系已經(jīng)瓦解,又有一小部分的吉姆從他的手中消失,再也不回來。往事在喬治推著購物車路過時持刀偷襲他。這只樹懶會跟著人就寢,賴著不走,直到人開始生病。乍看之下,這幅居家幸福的寫照具有絕對的說服力和誘惑力。但再看幾秒,喬治才注意到畫中獨缺一項東西,因此這幅畫的意義付之闕如。畫中少了躺在沙發(fā)另一端的吉姆,也在讀書,兩人沉浸在各自的書中世界,卻全然知道彼此的存在。德文、法文、西班牙文的快樂分別是中性、陽性、陰性,但我們再不情愿,也不得不承認西班牙文比較正確,因為快樂通常屬于陰性,換言之,制造快樂的人往往是女性。我背叛了你,吉姆;我背叛了我們共同的生活;我把你變成賺人熱淚的故事,以求取女人安慰。“你知道嗎?你和我——說來好笑——我們的處境一致了。我們的房子太小,獨居又嫌太大!蓖k娭怀闪岁P(guān)燈雜交的借口。?褪菍ふ乙灰骨榈娜恕4送,野人生火雜交,雖然余燼的炭塊早已被壓碎融入沙灘,海岸的此區(qū)仍有遍地垃圾。中學(xué)幫派仍在海灘堤防上涂抹不堪入目的大字,貝殼仍比棄置的安全套難覓!耙俏抑v出來,聽起來會很老套,我就講不下去了!我只喜歡那個時代的一點,就是能用敬語稱呼父親為‘父親大人’!鼻f別對喬治說這句話,他聽不進去。他不敢聽。該死的未來。讓肯尼和那些小朋友去擁抱未來吧。讓夏洛特留住過去吧。喬治只死守著現(xiàn)在。他必須找到另一個吉姆的時候就是現(xiàn)在,F(xiàn)在他必須去愛,F(xiàn)在他必須活下去……我們大可假設(shè),漲潮到極限時,伸手不見五指,海池里的部分生物被海濤卷走,推送到遠遠的深海。然而潮去潮來,從深海返回的它們是否有所收獲?它們能否訴說旅程的點滴?其實,問題是它們能否帶回值得訴說的題材。他們能說得或許只是,深海水與海池里的水其實大同小異
|