《熾焰燃燒》精準(zhǔn)地捕捉到了美國南方阿巴拉契亞山區(qū)的復(fù)雜特征。這是一片荒僻而野蠻的土地，卻有著令人窒息的美麗，帶給人無限的許諾與苦難，它是美國著名作家羅恩·拉什的繆斯女神。羅恩·拉什的短篇小說背景從美國內(nèi)戰(zhàn)時期一直延伸至今時今日，十二個短篇合力編織出一幅攝人心魄、直擊心靈的文學(xué)麗景，小說中的人物未經(jīng)雕琢，令人難以忘卻。
在《熾焰燃燒》中，拉什揭示了近在眼前，可從未被人探索過的領(lǐng)域——先是風(fēng)景，繼而是黑暗但狂熱的心，憂傷卻迷人的靈魂。
目錄：
�、�
艱難時世
荒野之地
盜墓賊
上山路
信仰美洲豹的女人
熾焰燃燒
�、�
回家
進入峽谷
墜落的流星
報喪鳥
等待世界末日
林肯支持者羅恩·拉什是一位透著黑暗美感、悲傷而又真實的作家。
——理查德·拉索（普利策獎小說獎得主）
《熾焰燃燒》對美國南方阿巴拉契亞山區(qū)荒野的殘酷生活方式作了簡潔而又險惡的描畫，在雷蒙德·卡佛的極簡主義和威廉·�？思{的哥特手法之間尋覓到了一個最佳施力點……拉什深入至南部山區(qū)居民的罕見心理和情緒特質(zhì)之中，反映出他們的驕傲、迷信和突然暴力相向的習(xí)性。
——《華盛頓郵報》
羅恩·拉什構(gòu)建故事的技藝在《熾焰燃燒》中更為顯而易見……這些短篇小說讓讀者清楚地看到了拉什先生嫻熟的寫作技巧……優(yōu)雅而老練的作品……拉什先生定然了解如何鎖定讀者的注意力。
——《紐約時報》羅恩·拉什是一位透著黑暗美感、悲傷而又真實的作家。
——理查德·拉索（普利策獎小說獎得主）
《熾焰燃燒》對美國南方阿巴拉契亞山區(qū)荒野的殘酷生活方式作了簡潔而又險惡的描畫，在雷蒙德·卡佛的極簡主義和威廉·�？思{的哥特手法之間尋覓到了一個最佳施力點……拉什深入至南部山區(qū)居民的罕見心理和情緒特質(zhì)之中，反映出他們的驕傲、迷信和突然暴力相向的習(xí)性。
——《華盛頓郵報》
羅恩·拉什構(gòu)建故事的技藝在《熾焰燃燒》中更為顯而易見……這些短篇小說讓讀者清楚地看到了拉什先生嫻熟的寫作技巧……優(yōu)雅而老練的作品……拉什先生定然了解如何鎖定讀者的注意力。
——《紐約時報》
羅恩·拉什是一位文靜而又有著驚人美感的作家……《熾焰燃燒》中的小說很有美感。每個故事都熠熠生輝，構(gòu)架完美，文句既詩意十足又穩(wěn)扎穩(wěn)打。
——《赫芬頓郵報》雅各布站在牛合門口，看著埃德娜從雞合里走出來。她嘴唇緊抿，看來雞蛋又少了幾個。雅各布抬頭眺望山脊最高點，估測現(xiàn)在是早上八點鐘。換了在布恩，此刻早已是清晨時分了，可在這兒，仍然光線暗淡，露水沾濕了他腳上的短靴。雅各布的老爸過去總說，這個山坳黑得一塌糊涂，非得拿根撬棍打碎點光亮進來不可。
埃德娜沖著手里的雞蛋桶點了點腦袋。
“矮腳雞下面一只蛋都沒有�！卑５履日f，“都連續(xù)四天這樣了�！�
“興許是那只老公雞重新黏上她了�！毖鸥鞑颊f道。他等著妻子露出笑容。好多年前，他倆剛開始談情說愛時，埃德娜的迷人微笑曾經(jīng)最讓他神魂顛倒。她微笑時，整個臉蛋變得燦爛迷人，嘴唇向上揚起時，仿佛有一波光束從嘴角一直傳遞到額頭。
“你就繼續(xù)開玩笑吧�！卑５履然卮鹫f，“可咱們靠賣雞蛋換得一點兒現(xiàn)金很緊要。也許關(guān)系到你有沒有五分錢來浪費在一份報紙上�！�
“可有許多人比咱們還窮吶，”雅各布說，“你只要看看山坳，就曉得這句話是真是假�！�
“咱們?nèi)耘f可能會落得像哈特利一樣�！卑５履然刈斓�。她的視線越過雅各布，落到道路盡頭，也就是伐木廠運送圓木留下的土路開始的地方�！按蟾攀撬B(yǎng)的癩皮狗偷走了咱家的雞蛋。那條狗的模樣看上去就像個偷吃雞蛋的主�？偸枪砉硭钏畹卦谶@一帶游蕩�！�
“你也不能肯定。我仍舊覺得，若是狗偷吃雞蛋的話，會在雞窩里的稻草上留下些蛋液。我從沒見過哪條狗吃雞蛋不滴下蛋液的�！�
“還有哪種畜生能一次吃掉幾個雞蛋？你自己講的，要是狐貍或黃鼠狼，它們會把小雞也吃掉�！�
“我會去察看一下�！毖鸥鞑颊f道。他知道埃德娜會為雞蛋不翼而飛的事苦惱上一整天。他也知道，假如下個月每只母雞每晚都能下三只蛋，那么就沒什么大礙了�？砂５履纫廊粫央u蛋失竊想成一筆永遠(yuǎn)填不上的欠賬。雅各布試圖讓自己變得大度一些，記著埃德娜并不總是這樣斤斤計較。是在銀行奪去家里的卡車和大多數(shù)牲口后，她才變成如今這個模樣的。他們沒像別人那樣傾家蕩產(chǎn)，但損失也不小。聽到汽車從泥路駛近的聲音，埃德娜總會露出恐懼的表情，仿佛銀行派來的人和治安官要過來奪走他們家剩余的財產(chǎn)。
埃德娜提著那桶雞蛋，去了儲藏室，雅各布穿過庭院，進到了混凝土建造的雞合里。雞糞的味道讓空氣變得凝重。盡管公雞早已踱步到雞合外，母雞們?nèi)匀辉诋?dāng)雞窩用的一個個盒子里咯咯地叫喚。雅各布拿起矮腳雞，把它放到地上。雞窩里的稻草上，見不到蛋殼碎片，也不見蛋白蛋黃的殘液。
雅各布心里明白，這可能是一個長兩條腿的竊賊干的，可盡管時世艱難，他也從沒聽說戈申山坳里的哪個居民會偷東西，尤其是哈特利，山坳里最窮的那個。此外，雞合里放著兩打多雞蛋，誰會僅僅偷去兩三個呢？何況，矮腳雞下的蛋，比起羅德島紅雞和來航雞的蛋都要來得小。雅各布這時聽見根西奶牛在牛舍里不斷地哞哞叫。他知道奶牛一定早站在擠奶凳旁等他了。
雅各布走出雞合的時候，見到哈特利一家從土路上走下來。他們?nèi)胰嗣恐軙ゲ级鲀纱�，每次得走上兩英里路，就連他家的小孩也要去，每個人都拿著重重的銀禾葉。雅各布注視著哈特利一家人走到大路上，灰色的塵土從他們的赤足上升騰起來。哈特利拿著四麻袋的銀禾葉，他老婆拿了兩袋，他家的小孩拿了一袋。哈特利一家瘦骨嶙峋的骨架上，掛著襤褸的衣衫，他們看起來就像是隨身攜帶了全部家當(dāng)、要轉(zhuǎn)場到另一塊麥地的稻草人。他家的狗跟在后面，和它所追隨的主人一樣身形憔悴。銀禾葉是哈特利所能采集到的最像莊稼的一樣?xùn)|西，因為他家的土地全都是亂石崗和坡地。巴斯科姆貝·林賽曾說過，在哈特利的土地上你連根鐵釘都種不了。原本，只要鋸木廠一直經(jīng)營著，生計便不是大問題，可當(dāng)鋸木廠關(guān)門歇業(yè)后，哈特利家只能靠一頭背部下陷的老邁奶牛來維持生計，除此之外，只剩下銀禾葉了，用它可以在馬斯特的雜貨店換得幾毛錢的雜貨。雅各布從他買的星期日報紙上知道，到處都是經(jīng)濟大蕭條。紐約的富人們喪失了所有的財產(chǎn)，從高樓上躍下自殺。有些人攀在火車的貨車頂上，從一個城鎮(zhèn)去往下一個城鎮(zhèn)，祈求能得到一份工作�？墒牵茈y相信竟然有人會比哈特利和他一家人還要窮。
哈特利瞅見雅各布后，點了點頭，但并沒放慢腳步。他倆算不上是朋友，也不算是敵人，只是鄰居關(guān)系而已，而這也只是因為雅各布和埃德娜是整個山坳里住得離哈特利最近的一家，雖然這兒的“最近”也有整整半英里路。哈特利八年前從斯溫縣遷居此地，在鋸木廠做活。哈特利的女兒那時還是個女娃娃，他老婆當(dāng)年看上去比如今走在女兒身旁這個干癟的老太婆年輕幾十歲。哈特利一家本來會這樣不聲不響地走過去，然而，埃德娜突然走到了門廊上。
“你們家的狗，”她對哈特利說道，“是不是愛偷雞蛋��？”埃德娜也許并不想用責(zé)問的語氣說話，但這番話聽上去就是氣勢洶洶。
哈特利止住腳步，轉(zhuǎn)過身，對著門廊。換作另一個人，肯定會把手中沉重的麻袋放下，可哈特利并沒有那么做。他依舊拎著袋子，仿佛是在掂量輕重。
‘你為啥問我這個？”他說道。從哈特利說話的語氣里，你既聽不出生氣，也聽不出辯護的味道。這不由讓雅各布想到，這個男人甚至連嗓音都被磨得平淡無奇，沒剩下一點棱角了。
“有東西潛入我家的雞合，偷走了一些雞蛋�！卑５履日f，“只偷走雞蛋，所以肯定不是狐貍或黃鼠狼干的。”
“所以你懷疑是我家的狗干的。”
埃德娜沒有出聲，哈特利放下了手中的麻袋，從工裝褲里摸出一把折刀，又輕輕地叫來自家的狗，后者聽話地向哈特利走去。哈特利單膝跪下，左手捏住狗的后脖頸，同時用折刀刀刃抵住狗的喉嚨。他的女兒和老婆靜靜地佇立一旁，面無表情，仿若面團一般。
“我不認(rèn)為是你家的狗偷走雞蛋的�！毖鸥鞑颊f。
“可你也并不是百分之百確信。還是有那種可能�！惫乩贿呎f，一邊用食指撫摸愛狗的頭顱，狗隨之抬起了腦袋。
雅各布還沒來得及回話，刀刃就切開了狗的氣管。狗沒有大叫或咆哮，只是在哈特利的手里垂下腦袋，濺灑出的狗血染紅了道路。
……
|
