《兩次暗殺之間》是阿迪加出版的第二部作品，卻創(chuàng)作于《白老虎》之前�！秲纱伟禋⒅g》里的十四部短篇小說講述的故事都發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的印度南方小城基圖爾。兩次暗殺指的是具有重大歷史影響的兩次政治謀殺事件，即一九八四年印度總理英迪拉·甘地夫人遇刺與一九九一年拉吉夫·甘地被害。前一事件標(biāo)志著印度以“緊急狀態(tài)法”為標(biāo)志的中央集權(quán)時(shí)代的結(jié)束，后一事件恰逢印度經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期的到來。書中的故事圍繞印度不同階層、種姓與宗教信仰的人物展開，表現(xiàn)他們?nèi)粘Ｉ钪械姆N種嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，逼真地描摹出現(xiàn)代印度的真實(shí)面貌與眾生百態(tài)。
作者簡介：
阿拉文德·阿迪加一九七四年出生于印度海港城市馬德拉斯，后移居澳大利亞，求學(xué)于哥倫比亞大學(xué)與牛津大學(xué)。畢業(yè)后曾任《時(shí)代周刊》駐印度通訊記者，并為《金融時(shí)報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》、《星期日泰晤士報(bào)》等英國媒體撰稿�，F(xiàn)居孟買�！栋桌匣ⅰ肥瞧涮幣鳌�
目錄：
抵達(dá)基圖爾第一日（上午）：火車站小城格局第一日（下午）：港口第二日（上午）：燈塔山第二日（下午）：圣阿爾豐索男子高中與大專第二日（晚間）：燈塔山（山腳下）第三日（上午）：市場與廣場基圖爾史第三日（下午）：天使之音電影院基圖爾的語言第四日（上午）：安布雷拉大街第四日（下午）：涼水井大轉(zhuǎn)盤基圖爾：基本情況第五日（上午）：瓦倫西亞（去第一個(gè)十字路口的方向）第五日（晚間）：瓦倫西亞圣母大教堂第六日（上午）：蘇丹炮臺第六日（晚間）：波賈普第七日：鹽市村大事記這個(gè)滿身灰塵的小東西立刻把他的包丟在地上，手放在胸前說，“先生，我是穆斯林，我們穆斯林絕不會(huì)手腳不干凈的�！饼R亞丁身材矮小、皮膚黝黑，臉蛋肥嘟嘟的，一笑就露出潔白的兔牙。他用一個(gè)碩大的不銹鋼水壺為顧客煮茶。當(dāng)茶水沸騰、溢出壺蓋、在煤氣火焰里發(fā)出咝咝聲響時(shí)，他就會(huì)特別小心，眼睛死死地盯著水壺，生怕出一點(diǎn)差錯(cuò)。每隔一會(huì)兒，他就伸手從身邊破爛不堪的幾個(gè)不銹鋼盒子里抓一把黑茶粉、一把白糖，或者捏一撮姜末，扔進(jìn)茶壺里。他繃緊嘴唇，屏住呼吸，用左手把水壺傾向?yàn)V壺，滾燙的茶水就通過濾網(wǎng)流人紙板箱里的小玻璃杯里。這種紙板箱原本是用來放雞蛋的，里面的隔縫正好用來放茶杯。
他把茶杯端到桌旁，一邊將茶杯砰的一聲放到客人面前，一邊口里嚷嚷著，“一杯啦，兩杯啦，三杯啦�！蹦切┏５降昀飦淼拇拄敐h子們雖然被他打斷了談話，卻也被他的舉動(dòng)逗笑了。再過一會(huì)，就見到他蹲在店門邊忙活著：有時(shí)候把餐碟泡在裝滿了黑污水的大水槽里；有時(shí)候用從大學(xué)三角學(xué)教科書上撕下來的紙把油膩的三角餅包起來以便攜帶；有時(shí)候把過濾器里一堆堆的茶葉舀出來；有時(shí)候則用一把生銹的螺絲刀擰緊椅子后面松了的螺絲。聽到別人講英語時(shí)，他會(huì)停下手里的活兒，轉(zhuǎn)過身子，用他最大的聲音重復(fù)一遍“周七到周一，天天沒床戲！”于是整個(gè)店鋪里的人便會(huì)哄堂大笑起來。
每天深夜，拉曼納準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，當(dāng)?shù)氐睦暇乒硗ⅠR都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到店里來買三支香煙�？吹烬R亞丁用屁股和大腿頂住龐大的冰箱，把它一寸一寸地推進(jìn)店里，他就高興地開懷大笑�！翱纯催@個(gè)不知天高地厚的小子！”他拍著手評論：“他還沒這個(gè)冰箱大，可他卻是個(gè)多么勇敢的戰(zhàn)士��！”他把這個(gè)不知天高地厚的小子叫過來，掏出二十五派沙①放在他手心里。小家伙看了看老板的眼色，拉曼納點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是他就合上手掌，用英語高聲地叫著：“謝謝先生！”有天晚上，拉曼納·謝蒂把齊亞丁帶到老酒鬼面前，摸著他的頭說：“你覺得他有多大了？猜猜吧！”廷馬這才知道這個(gè)不知天高地厚的小子快十二歲了。他出生在本邦北部的一個(gè)農(nóng)民家庭，在家里的十一個(gè)孩子中排行老六。雨季剛一結(jié)束，他父親就把他送到了一輛巴士上，叮囑他在基圖爾站下車，然后到集市上等著別人雇傭�！八麄円粋�(gè)派沙都沒給就把他打發(fā)出來了，”拉曼納說,“這小子能留下來全是靠自己的本事�！闭f完，他又將一只手放在齊亞丁的腦袋上。
“不過，我可以告訴你，他的本事并不怎么大，即便是以穆斯林的標(biāo)準(zhǔn)來衡量也不過如此！”齊亞丁跟店里其他六個(gè)洗盤子和打理茶館的男孩交上了朋友。
他們一起住在店鋪后面搭建的帳篷里。每個(gè)星期天中午，拉曼納都會(huì)關(guān)上店門，騎著他那輛藍(lán)色和奶油色相間的巴賈牌摩托車，慢悠悠地駛向基塔馬德維女神廟，幾個(gè)男孩則步行跟著。拉曼納到廟里去給女神供奉椰子的時(shí)候，六個(gè)男孩就坐在摩托車的綠色座墊上討論廟檐上用卡納達(dá)語寫的幾個(gè)紅色大字：尊敬你的鄰居，你的上帝。
“住在你隔壁的人就是上帝，”一個(gè)男孩得出了這樣的推論。
“不對，意思是如果你真正信仰上帝，他就會(huì)在你身邊。”另一個(gè)反駁道。P5-6
|
