《心是孤獨(dú)的獵手》：
《心是孤獨(dú)的獵手》曾被評(píng)為百部最佳同性戀小說之一，在榜單上名列17，據(jù)翻譯陳笑黎介紹，這是麥卡勒斯的第一部長篇小說，也是她一舉成名的作品，出版于1940年她23歲之時(shí)。
故事的背景類似于《傷心咖啡館之歌》中炎熱的南方小鎮(zhèn)。她說：“小說中兩個(gè)聾啞男子的同性之愛令人感動(dòng)，而同性之戀又是若有若無的，時(shí)而激烈，時(shí)而沉默。主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛也無法改變?nèi)祟愖罱K極的孤獨(dú)。絕望的孤獨(dú)與其說是原罪，不如說是原罪的原罪�！倍麨閘ostpast的南京讀者剛讀完《心是孤獨(dú)的獵手》，她認(rèn)為《心是孤獨(dú)的獵手》比《傷心咖啡館之歌》更能展開對(duì)“孤獨(dú)”的獨(dú)立表達(dá)。她說，“書中讓我記憶深刻的是一個(gè)窮人家的小女孩，她藏在富裕人家的花園里，偷聽老式收音機(jī)里傳出的莫扎特，黑暗中爬上屋頂，寂靜中回想莫扎特。小女孩會(huì)慢慢成長，逐漸變得冷靜，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆聽內(nèi)心聲音的讀者都能從她身上找到徹骨的孤獨(dú)。每個(gè)人都孤獨(dú)，卻并未因這相似的孤獨(dú)相連，人終究是孤獨(dú)的，好像人終歸是要死的。這是一條陰冷的真理，一個(gè)殘酷的真相，麥卡勒斯卻將其描繪得生動(dòng)而尖銳，描繪得可以容忍，也必須容忍。”“麥卡勒斯作品看似荒誕，但在她的筆下，那些人物仿佛有了生命，有著縝密的邏輯和屬于他們自己的命運(yùn)，作家、讀者、批評(píng)家都無法控制�！庇凶g者似乎在為麥卡勒斯尋找學(xué)理依據(jù)。
《傷心咖啡館之歌》：
中國大陸唯一合法授權(quán)完整版，由著名翻譯家李文俊先生精心翻譯。一部令幾代讀者心醉神迷的經(jīng)典作品。本書收入了美國著名作家卡森·麥卡勒斯的七篇最佳中短篇小說，其中包括最著名的《傷心咖啡館之歌》，以及麥卡勒斯十七歲時(shí)發(fā)表的處女作——《神童》。
美國南方一個(gè)蠻荒小鎮(zhèn)上的一場(chǎng)怪誕的三角戀愛——一個(gè)小男孩上了一堂困難的成年課……與故土和過去的情人的一次致命邂逅……這一切屬于麥卡勒斯的世界，一個(gè)失落者、受傷者和人生盛宴上永遠(yuǎn)的局外者的世界。這些小說出色地展示了愛情，欲望，苦澀的心碎和短暫的快樂，探究了我們生活的真正核心。
《婚禮的成員》：
《婚禮的成員》被認(rèn)為是麥卡勒斯最成熟的作品，上世紀(jì)50年代由她本人改編為戲劇在百老匯連續(xù)上演501場(chǎng)，獲得巨大成功。主人公是個(gè)小姑娘，她的夢(mèng)想，就是參加哥哥的婚禮，然后和他們一起去度蜜月，遠(yuǎn)走高飛。但是在小姑娘的世界里，“在那個(gè)綠色的、瘋狂的夏季”，每一個(gè)孤獨(dú)的人都被深鎖在各自的內(nèi)心空間，無法進(jìn)行任何有意義的交流。
《沒有指針的鐘》：
本書寫了老中青三個(gè)年齡段的人：八十多歲的前眾議院的議員�？怂埂た巳R恩法官，得了白血病的藥房老板馬龍先生，法官的孫子即十七歲的高中生杰斯特和同年的黑人舍曼。
小說有兩條主線貫穿始終，串起了這些生動(dòng)的人物。從第一頁藥房老板馬龍先生查出得了白血病，從此他的人生成了沒有指針的鐘開始，到最后一頁他平平靜靜永遠(yuǎn)合上眼睛為止，中間經(jīng)歷了十四個(gè)月的日子。這是小說的第一條明顯的主線。第二條主線是藍(lán)眼睛的黑人孤兒舍曼·普友一心要尋找自己的親生母親，而法官的孫子則有意查明他父親的死因，于是小說就有了一條很粗的“種族歧視”的主線。凡是著名的黑人婦女，舍曼都覺得有可能是他的生母。然而他失望了，他在法官�？怂埂た巳R恩辦公室里發(fā)現(xiàn)了有關(guān)他身世的訴訟卷宗。于是，他要跟白人“對(duì)著干”。最后，他因搬進(jìn)了白人居住區(qū)而被炸死在家中，被種族主義所害，盡管他是一個(gè)很有才能的人。
《金色眼睛的映像》：
麥卡勒斯繼《心是孤獨(dú)的獵手》之后推出另一部長篇力作。曾被改編成電影，由伊麗莎白·泰勒、馬龍·白蘭度、約翰·赫斯頓等巨星主演。
小說以1930年代駐扎在美國南方的一支軍隊(duì)為背景，講述了雙性戀者潘德騰上尉，因好色而有魅力的蘭頓上校的到來且與其妻騷動(dòng)而輕佻的利奧諾拉有染，生活被攪擾得翻天覆地的故事。1941年小說發(fā)表時(shí)，評(píng)論界并未真正明白如何解讀其相對(duì)丑聞性的主題。但《時(shí)代》雜志的一位編輯卻寫道：“幾乎在所有方面，這類素材所造就的不過是一類有關(guān)男同性戀者的附庸風(fēng)雅的情節(jié)劇。而麥卡勒斯則以罕見的散文體天賦，簡(jiǎn)潔而富洞察力地講述她的故事。”在創(chuàng)作這部小說之時(shí)，麥卡勒斯與利夫斯的婚姻正處于崩潰的邊緣，而她的這第二部長篇小說展示的正是其關(guān)于人類情感疏離和不可行之愛的標(biāo)志性主題。
作者簡(jiǎn)介：
卡森·麥卡勒斯20世紀(jì)美國最重要的作家之一。1917年2月19日生于美國佐治亞州的Columbus，29歲后癱瘓。著有<心是孤獨(dú)的獵手》、《傷心咖啡館之歌》、《婚禮的成員》、《黃金眼睛的映像》、《沒有指針的鐘》等小說作品。其中，《心是孤獨(dú)的獵》在美國“現(xiàn)代文庫”所評(píng)出
目錄：
《心是孤獨(dú)的獵手》
第一章
第二章
第三章
《傷心咖啡館之歌》
傷心咖啡館之歌
神童
賽馬騎師
席林斯基夫人與芬蘭國王
旅居者
家庭困境
樹·石·云
譯后記
《婚禮的成員》
第一部《心是孤獨(dú)的獵手》
第一章
第二章
第三章
《傷心咖啡館之歌》
傷心咖啡館之歌
神童
賽馬騎師
席林斯基夫人與芬蘭國王
旅居者
家庭困境
樹·石·云
譯后記
《婚禮的成員》
第一部
第二部
第三部
《沒有指針的鐘》
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
譯后記
《金色眼睛的映像》
�、�
�、�
�、�
�、簟缎氖枪陋�(dú)的獵手》
米克把煙抽了一半，猛地掐滅，將煙屁股沿著屋頂?shù)男逼聫椓顺鋈�。她俯下身，腦袋可以搭在手臂上棲息，她就對(duì)自己哼歌了。
這很怪——幾乎每時(shí)每刻總有一首鋼琴曲或是其他曲子，在她腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。不管她在做什么或想什么，它總在那兒。布朗小姐——她家的房客，房間里有一臺(tái)收音機(jī)。去年一整個(gè)冬天，每個(gè)星期天下午米克都會(huì)坐在臺(tái)階上聽節(jié)目。那些曲子可能是古典音樂，是她印象最深的。有一個(gè)家伙的曲子，她每次聽時(shí)心臟都會(huì)縮緊。有時(shí)候他的音樂像是五彩繽紛的水晶糖，有時(shí)候卻是她所能想象的最溫柔、最悲傷的事物。
突然傳來一陣哭聲。米克坐直了，聽。風(fēng)吹亂了額前的劉海，明亮的陽光將她的臉照得蒼白而潮濕�？奁曔�在持續(xù)，米克用手和膝蓋沿著突峭的屋頂挪動(dòng)。她移到了盡頭，身子向前探去，趴在屋頂上，這樣她的腦袋就可以伸到屋頂外面，看清屋下的地面。
孩子們還待在原地。巴伯爾蹲在什么東西上，在他的旁邊有一個(gè)小小的侏儒般的黑影子。拉爾夫仍被拴在童車?yán)�，他剛剛學(xué)會(huì)坐著，正抓住童車的四周，帽子歪在腦袋上，哭。
“巴伯爾!”米克向下大叫，“看看拉爾夫要什么，拿給他。”巴伯爾站起來，直直地盯住嬰兒的臉，“他什么也不想要�！�
“好吧，那就好好地?fù)u搖他�！�
米克爬回到她剛才坐著的地方。她想好好地思考一下，唱歌給自己聽，做一些計(jì)劃。但是拉爾夫還在嚎啕大哭，她根本無法安靜下來。
她大膽地向下爬，想爬到屋頂邊的梯子那兒。斜坡很陡，只有很少的幾塊木頭釘在上面，而且相隔很遠(yuǎn)，這是工人們搭腳用的。她暈了，心臟跳得很快，她在顫抖。她用命令的語氣大聲告訴自己：“用手緊緊地抓住這兒，慢慢滑下去，右腳踩住，站穩(wěn)了，重心擺到左腳。鎮(zhèn)定，米克，你要鎮(zhèn)定。”
向下是任何攀登行為中最艱難的部分。她花了很長時(shí)間才夠到梯子，終于感到安全了。當(dāng)她最終站到地面時(shí)，看上去矮小了許多；她的雙腿一瞬間像是要隨著她一起垮掉了。她拽了一下短褲，將皮帶緊了一扣。拉爾夫還在哭，但她不再理會(huì)他的哭聲，走進(jìn)這所新的空房子里。
……
《傷心咖啡館之歌》：
小鎮(zhèn)本身是很沉悶的；鎮(zhèn)子里沒有多少東西，只有一家棉紡廠、一些工人住的兩間一幢的房子、幾株桃樹、一座有兩扇彩色琉璃的教堂，還有一條幾百碼長不成模樣的大街。每逢星期六，周圍農(nóng)村的佃農(nóng)進(jìn)城來，閑聊天，做買賣，度過這一天。除開這時(shí)候，小鎮(zhèn)是寂寞的，憂郁的，像是一處非常偏僻、與世隔絕的地方。最近的火車站在社會(huì)城，“靈堤”和“白車”公司的長途汽車都走叉瀑公路，公路離這里有三英里。這兒的冬天短促而陰冷，夏日則是亮得耀眼，熱得發(fā)燙。
倘若你在八月的一個(gè)下午在大街上溜達(dá)，你會(huì)覺得非常無聊。鎮(zhèn)中心全鎮(zhèn)最大的一座建筑物上，所有的門窗都釘上了木板，房屋向右傾斜得那厲害，仿佛每一分鐘都會(huì)坍塌。
……
《婚禮的成員》：
她在鎮(zhèn)里游蕩，所見所聞不知何故，總是只鱗片爪，不知所終，而她胸中的憋悶也一直揮之不去。她會(huì)胡亂找些事情來做，但結(jié)果總是做錯(cuò)。她給最好的朋友伊芙林·歐文打電話，伊芙林有一套球衣，和一條西班牙披肩。
她們倆一個(gè)穿上球衣，另一個(gè)披著披肩，一起去鎮(zhèn)里的十文店。但這是一個(gè)錯(cuò)誤，也并非弗蘭淇真想做的事。蒼白的春日黃昏過后，空氣中彌漫著塵土的氣息和花朵甜而澀的香氣，傍晚被燈光點(diǎn)亮的窗，開飯時(shí)拖長聲調(diào)的呼喊，煙囪雨燕在小鎮(zhèn)上方成群盤旋，飛向不知在何處的巢窠，剩下空蕩蕩的天空愈發(fā)遼闊。這一季的黃昏拖得很長，弗蘭淇已經(jīng)繞遍了鎮(zhèn)里的人行道，此時(shí)有一種傷感，爵士樂般的傷感，搖撼著她的神經(jīng)，她的心抽緊，幾乎停止跳動(dòng)。
因?yàn)闊o法擺脫心中郁結(jié)，她會(huì)惶惶然做些什么。她回家像瘋子戴帽一樣把煤桶頂在頭上，繞廚房桌子轉(zhuǎn)圈。她想到什么就做什么——但做什么就錯(cuò)什么，而且完全與初衷不符。然后，這些傻事做完后，她會(huì)站著，厭惡而又空虛，在廚房門楣下說：
“我真想把整個(gè)鎮(zhèn)子搗個(gè)稀爛�！�
“呃，那就搗吧，別只是哭喪著臉站在這兒，去做呀�！�
而后麻煩開始了。
她干了一些事，還將自己陷進(jìn)麻煩里。她觸犯了法律。并且在第一次以身試法后，她便一而再，再而三地做些違法的事。她從父親的五斗櫥抽屜里拿走了手槍，帶著它滿街逛，并在一片廢棄的空地上開火射擊。她淪落成為一個(gè)竊賊，從西爾斯羅伯克商店里偷走了一把三折刀。五月一個(gè)星期六的下午，她犯下了一宗秘密的、無以名狀的罪過。在邁基恩家的車庫，和巴尼·邁基恩一起，他們犯下一樁別樣的罪行。到底壞到什么地步，她現(xiàn)在還不清楚。這罪讓她的胃有一種痙攣似的惡心，她怕看所有人的眼睛。她恨巴尼，想殺死他。有時(shí)候夜里一個(gè)人躺在床上，她便計(jì)劃著用槍射他，或在他兩眼之間扎上一刀。
她最好的朋友，伊芙琳·歐文搬到了佛羅里達(dá)，弗蘭淇再?zèng)]和其他人玩。長長的開滿鮮花的春天結(jié)束了，小鎮(zhèn)的夏天丑陋、孤寂而炎熱。她想離開的心一天比一天熾烈：遠(yuǎn)走高飛到南美，好萊塢，或者紐約。但雖然她已經(jīng)多次打點(diǎn)行裝，卻一直拿不定主意到底應(yīng)該選哪一個(gè)地方，以及單憑一己之力怎樣才能去到。
因此她就待在家，困在廚房里。苦夏永無盡頭。到三伏天時(shí)，她已經(jīng)五英尺五又四分之三英寸高，是一個(gè)徹頭徹尾好吃懶做的大廢物，而且還壞得沒治了。她害怕，但已和從前不同，只余下對(duì)巴尼、父親，以及法律的畏懼。而就算是這些畏懼最終也消于無形。時(shí)日已過，邁基恩家車庫里的罪行已經(jīng)變得很遙遠(yuǎn)，除非做夢(mèng)，早已忘記。她也不再去想父親和法律的事。她在廚房與約翰·亨利和貝麗尼斯終日廝混，不再思考戰(zhàn)爭(zhēng)和世界�，F(xiàn)在沒有什么事能叫她傷感，她已不關(guān)心。她再?zèng)]有獨(dú)自于黑暗的后院仰望天空，她對(duì)聲音和夏天里的動(dòng)靜無動(dòng)于衷，夜里也不到街上游蕩。她不讓外界觸動(dòng)，什么都不在乎。她吃吃喝喝，寫劇本，在車庫邊練習(xí)擲飛刀，在廚房桌上玩橋牌。每一天都與前一天雷同，除了更漫長。她對(duì)任何事都不動(dòng)容。
……
|
