時至今日，勞倫斯作為現(xiàn)代英國文學的大師，他犀利的社會批判意識，他知識分子本真的品格，他為探討人性、人與人之間的關系，特別是情愛的本質(zhì)而創(chuàng)作的史詩般的作品，都永恒地占據(jù)著二十世紀英國文學最耀眼的位置。
D.H.勞倫斯（DavidHerbertLawrence，1885—1930）是個從煤灰中誕生的精靈，他出生在伊斯特伍德的一個礦工之家。伊斯特伍德坐落在英國諾丁漢郡的西北部地區(qū)，是讓勞倫斯又愛又恨的地方，也是他的《兒子與情人》、《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》等許多不朽名著的背景地。就是借助這塊土地，勞倫斯展開了他的生存體驗，他對性的近乎宗教的描寫，和他對機械文明壓抑人類生命本能的批判。
作者簡介：
馮季慶，中國社會科學院外國文學研究所副研究員。著有《D.H.勞倫斯評傳》、《文心絮語》、《飄落的心瓣》；譯有《戀愛中的女人》；選編有《D.H.勞倫斯精選集》、《D.H.勞倫斯中短篇小說選》、《世界經(jīng)典短篇小說》。
目錄：
編選者序：尋找兩性的烏托邦
中短篇小說
普魯士軍官
牧師的女兒們
干草垛中的愛
春天的陰影
玫瑰園中的影子
鵝市
受傷的礦工
施洗
菊花的清香
英格蘭，我的英格蘭
你觸摸了我
馬販子的女兒
公主編選者序：尋找兩性的烏托邦
中短篇小說
普魯士軍官
牧師的女兒們
干草垛中的愛
春天的陰影
玫瑰園中的影子
鵝市
受傷的礦工
施洗
菊花的清香
英格蘭，我的英格蘭
你觸摸了我
馬販子的女兒
公主
兩只藍鳥
太陽
愛島的男人
美婦人
生命之夢
母女二人
狐
散文隨筆
地之靈
《戀愛中的女人》自序
道德與小說
《三色紫羅蘭》自序
直覺與繪畫
淫穢與色情
為《查泰萊夫人的情人》一辯
愛
歸鄉(xiāng)愁思
一幀自畫像
性與美
恐懼狀態(tài)
諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記
長篇小說
戀愛中的女人
查泰萊夫人的情人
D.H.勞倫斯生平及創(chuàng)作年表普魯士軍官
一
從黎明時分開始，他們沿著這條白茫茫、熱氣蒸人的大路，已經(jīng)行進了三十多英里。一路上有時遇到密密麻麻的樹林，投下一片陰影，不一會就又走到耀眼的陽光底下了。在大路兩旁，是一條寬闊的低淺河谷，在炎日下閃著光；一塊塊深綠的黑麥地、淺綠的麥苗地、休耕地、牧草地和黑松林，在閃耀的天空下呈現(xiàn)出一幅枯燥而灼熱的圖畫。而前方的淺藍色山峰，沉寂無聲、綿延不絕，山巔的積雪在霧蒙蒙的大氣層中柔和地閃著亮。這支團隊在黑麥地和牧草地之間，在大路兩旁排列成行的高低不齊的果樹之間，朝著山里不停地前進。油光閃亮的深綠色黑麥散發(fā)出令人窒息的熱氣。山峰漸漸地近了，也愈來愈看得清楚了。士兵們的腳也愈來愈燥熱，汗水從頭盔下的頭發(fā)里流淌下來。肩膀被背包摩擦得已經(jīng)感不到灼燙，反而產(chǎn)生了一種冰涼的針刺似的感覺。
他沉默著不停地向前走去，眼睛注視著前面拔地而起的群山。山巒起伏重疊，一半在地上，一半在天空中。而天空則像有著一道松軟積雪裂縫的壁障，襯托著淺藍的峰巔。
現(xiàn)在他走起路來，已經(jīng)幾乎不覺得疼痛了。剛出發(fā)的時候，他就打定主意，決不一瘸一拐地走路。邁出頭幾步的時候他難受極了。走頭一英里左右，他使勁兒憋住氣，腦門上冒出了一顆顆冷汗。但是走著走著他就不覺得疼了。再怎么說，它們也不過是幾塊青腫的淤傷罷了！他起床的時候瞧過它們：在大腿后邊有幾塊青紫的淤傷。早上走出第一步時，他就感到那里很痛。而現(xiàn)在，由于他憋住氣忍住疼痛，并且克制住自己的感情，他的胸口有一塊緊繃繃、熱辣辣的地方，呼吸很不順暢。不過，他走起路來倒顯得輕快多了。
清早，上尉的手在端咖啡的時候打著哆嗦。他的勤務兵這會兒仿佛又看見了這個情景，而且看見那位身材出眾的上尉騎著馬在前面的農(nóng)舍旁兜圈子。他高大英俊，穿著一套佩有大紅領章和肩章的淺藍軍服，黑色頭盔和刀鞘閃著金屬的光澤，胯下毛皮光滑的栗色馬已是大汗淋漓，馬背上留下了一道道深色的汗跡。勤務兵感覺自己和那個騎在馬上恣意馳騁的人是連在一起的，他就像一個影子似的跟隨著他，沉默不語，逃脫不掉，背上了厄運。而上尉始終聽得見后面那一個中隊士兵的腳步聲，他知道他的勤務兵就走在這些士兵們中間。
上尉身材高大，年紀大約四十左右，鬢角已經(jīng)花白。他有一副英俊健壯的好身材，是西部最優(yōu)秀的騎手之一。他的勤務兵奉命為他擦身時，總是贊賞他那令人驚嘆的、騎馬鍛煉出來的臀部肌肉。
說到其他方面，勤務兵簡直像對自己一樣，對這位軍官也很少注意觀察。他很少看主人的臉，從不去瞧它。上尉有一頭紅棕色的硬發(fā)，理得短短的。他的小胡子也修剪得短而蓬松，蓋著一張厚實而殘忍的嘴巴。他的臉孔粗獷，面頰瘦削，或許正是因為他臉上深深的皺紋和他眉際露出的煩躁緊張的神情，讓人覺得他是個和人生進行搏斗的人，這才使他更顯得英武。在他兩條淡黃色的濃密眉毛下，有一雙淺藍色的眼睛，它們總是射出冷冰冰的光芒。
他是個普魯士貴族，倨傲自大，氣焰囂張。不過他的母親可是個波蘭女伯爵。他年輕時就欠下了大筆賭債，因此也就毀掉了他在軍隊里的發(fā)展前途，直到現(xiàn)在也只是個步兵上尉。他一直沒有結婚，他的地位不允許他結婚，再說，也沒有什么女人使他想要結婚。他把時間都用來騎馬——有時他會騎著自己擁有的馬匹中的某一匹馬，去參加馬賽——或是在軍官俱樂部里消磨時光。他也常常養(yǎng)一個情婦�？墒�，這類事情結束以后，他總是眉頭更加深鎖，目光更充滿敵意和怒氣地回到自己的崗位上。不過，盡管他發(fā)怒時像個魔鬼，對部下倒并不夾雜個人感情；因此，一般說來，他們雖然怕他，卻并不十分厭惡他。他們把他看成是一件無法逃避的事物。
他對待自己的勤務兵，起初是冷淡、公正和漠不關心的。他對一些小事并不過分苛刻。因此他的仆人除了知道他會發(fā)什么命令，以及他要求怎么樣執(zhí)行這些命令以外，對他幾乎一無所知。這樣倒也簡單。然而后來，事情漸漸發(fā)生了變化。
勤務兵是個中等身材、體格健美的二十二歲左右的小伙子。他皮膚黝黑，四肢粗壯結實，唇邊剛剛長出一點柔軟的黑胡須。他身上洋溢著溫暖的青春氣息。在他引人注目的眉毛下，是一雙缺乏表情的黑眼睛，仿佛它們從來也不思考，只是通過感官來接觸生活，憑著本能來采取行動。
軍官逐漸意識到身邊有個朝氣蓬勃、爛漫無知的年輕勤務兵了。只要小伙子在他身邊，他就無法擺脫這種感覺。小伙子的存在，像一團溫暖的火，烘烤著這個年長的人了無生氣、呆滯生硬、緊張而僵直的身軀。小伙子身上有一種悠然自得、安詳持重的神情，在他的舉止里也有某種氣概，引起了軍官的注意。這可使那個普魯士人生氣了。他不愿意在仆人的影響下變得活躍起來。他本來可以隨便換掉這個仆人，但是他沒有換。他現(xiàn)在很少正眼瞧他的勤務兵，他總是扭開臉，好像不想看他。然而當那個年輕士兵在房間里隨隨便便地走來走去時，那個年長的人就會注視著他，注意到在藍軍服下面他強壯年輕的肩膀的動作和他脖頸的弧線。這使他惱怒�？匆娔莻�士兵用一只農(nóng)夫的年輕勻稱的褐色大手握住面包或是葡萄酒瓶，立刻會使年長的人心頭涌起仇恨或者憤怒的感情。這并不是因為年輕人笨手笨腳，使那個軍官如此惱火的，其實倒是因為那個毫無牽掛的年輕人的動作雖說帶有本能的盲目性，卻又那么有把握。
有一回，一瓶葡萄酒被打翻了，紅色的酒液淌到了桌布上。軍官猛地站了起來，大聲咒罵，他的眼睛發(fā)出藍色的怒火，死死盯住那個不知所措的小伙子。這使年輕的士兵大為震驚。他感到有什么東西深深地鉆進了他那從來沒有受過震撼的靈魂深處。這使他一片茫然，感到驚訝。從此他內(nèi)心的天真爛漫境界被破壞了，開始覺得心慌意亂。從那時起這倆人之間就產(chǎn)生了一種說不清的感覺。
在這以后，勤務兵很怕正面遇見他的主人。他的下意識記住了那雙冷酷的藍眼睛和那兩道嚴厲的濃眉，他不想正眼看著它們。所以他總是避開他的主人，眼睛只望著他的背后。同時他還有些焦急地等待這三個月快些過去，那時他的服役期便滿了。他在上尉面前開始感到局促不安，這個士兵甚至比上尉更愿意不受打擾，自自在在地做他的仆人。
他服侍上尉已經(jīng)一年多了，他熟悉自己的工作，干起來也得心應手，像是生來就會一樣。他把上尉和他的命令都看成理當如此的，正像出太陽和下雨一樣，而他服侍上尉也是天經(jīng)地義的事。這和他個人并沒有切身關系。
但是現(xiàn)在，如果他被迫和他的主人發(fā)生個人交往，他就會像頭被捉住的野獸那樣，感到自己必須逃走。
然而，年輕士兵的存在已經(jīng)穿透了上尉僵化的紀律外殼，使他作為人的內(nèi)心感到困惑。上尉畢竟是個上等人，有著一雙修長的手和文雅的舉止，他決不會允許任何人攪亂他固有的自我。他的脾氣很暴躁，時時刻刻都得管住自己。有時他也會在士兵們面前發(fā)一頓脾氣，或是跟別人角斗一場。他知道自己經(jīng)常忍不住要爆發(fā)出來。但他還是盡量努力嚴守軍紀。然而年輕士兵卻似乎聽任自己熱情旺盛的天性在自己的舉止中自然發(fā)泄出來。他的舉動就像自由自在地行動著的野獸那樣，帶著一種熱情。這就使那個軍官愈來愈惱怒了。
上尉已經(jīng)控制不住自己，無法再對勤務兵保持滿不在乎的態(tài)度。他也無法對小伙子不理不睬。他不由自主地要觀察他，向他發(fā)出尖刻的命令，盡量不讓他閑著。有時他對年輕士兵大發(fā)脾氣，對他耍威風。這時，勤務兵就會像聾子一樣不聲不響，繃著一副漲得通紅的臉，等待叱責聲結束。其實責罵聲并沒有穿透他的理智，他對主人的情感只好不露聲色，采取自我保護的態(tài)度。
他的左手大拇指上有一塊疤痕，那是穿過指關節(jié)的一條深陷的傷痕。上尉對它早就看不順眼，想利用這塊疤來做點文章。而這塊又難看又討人厭的傷疤，卻仍然在那只年輕的褐色的手上。上尉終于忍不住了。
一天，勤務兵正在把桌布撫平的時候，軍官用一枝鉛筆按住他的大拇指問道：“這疤是怎么留下的？”
年輕人疼得一縮，隨著便退回去立正。
“伐木的斧頭砍的。HerrHauptmann。”他回答。
軍官等著他繼續(xù)解釋�？墒乔趧毡鴽]有說下去，卻自個兒干活去了。年長的人繃著臉生起悶氣來。他的仆人躲開了他。第二天，他盡力克制自己，不去看那個有傷疤的大拇指。他真想抓住它，然后……他的血液里升起了一股灼熱的火焰。
他知道他的仆人不久就自由了，并且會因此而高興。直到這時為止，士兵始終跟年長的人保持著一定的距離。上尉惱怒得快要發(fā)狂了。士兵不在的時候他就坐立不安，而士兵在眼前時，他就用受盡折磨的目光瞪著他。他恨那雙茫然無知的黑眼睛上面那兩道細長的黑眉毛。他也惱恨那優(yōu)美的四肢的自由自在的動作，那是嚴格的軍紀也無法加以約束的。他變得粗暴殘酷、恃強凌弱，經(jīng)常用言語挖苦和譏笑人。年輕的士兵卻變得更加沉默寡言、面無表情。
……
|
