上世紀(jì)六十年代正是美國(guó)社會(huì)風(fēng)云激蕩之時(shí)，無數(shù)生動(dòng)鮮活的故事在這股歷史的旋流中跌宕起伏，煥發(fā)異彩。無論是鮑比童年時(shí)代經(jīng)歷的背叛，還是皮特在紅心大戰(zhàn)中的覺醒，抑或是薩利于越南叢林中的夢(mèng)魘等等，在斯蒂芬·金的筆下，波瀾不驚的敘事與驚悚詭譎的鋪墊一樣，皆暗藏著足以震撼人心的巨大能量。
這部極具自傳色彩的小說集無疑是斯蒂芬·金創(chuàng)作生涯的又一高峰，對(duì)非恐怖題材的精彩駕馭完美地展現(xiàn)了其純熟的寫作技巧和強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，顯示出這位恐怖大師特有的人文關(guān)懷。
“雖然難以相信，但六十年代的確如此，那些事情的確發(fā)生過�！彼沟俜摇そ鹪诤笥浿腥绱苏f道。這五個(gè)縈繞著越戰(zhàn)回憶的故事，必將帶給熱愛斯蒂芬·金的讀者們一次與眾不同的閱讀體驗(yàn)。
作者簡(jiǎn)介：
斯蒂芬·金(StepheflKing)有史以來作品最多、讀者最眾、聲名最大的作家之一。編過劇本，寫過專欄，執(zhí)過導(dǎo)筒，做過制片人，還客串過演員。作品總銷量超過三億五千萬冊(cè)，超過一百五十部影視作品改編自他的作品，由此創(chuàng)下一項(xiàng)吉尼斯世界記錄。
目錄：
1960年身穿黃色外套的卑賤小人
1966年亞特蘭蒂斯之心
1983年瞎子威利
1999年我們?yōu)槭裁匆ピ侥?br> 1999年黑色的天幕正徐徐落下“這是一部極具自傳色彩的小說，一首從作者心底流淌出來的歌�！薄多l(xiāng)村之聲》“這部小說精彩絕倫……對(duì)整個(gè)六十年代，包括越戰(zhàn)的影響，金描述得如此精準(zhǔn)，令人驚駭�！薄秺蕵分芸酚行┤硕畾q出頭就開始脫發(fā)，到四十五歲左右頭發(fā)就全部掉光了，鮑比·加菲爾德的父親就是這樣的人。蘭道爾·加菲爾德還沒等到禿頂，就突發(fā)心臟病死了。那時(shí)，他才三十六歲，是一名地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)，在客戶家廚房的地板上咽下了最后一口氣。當(dāng)時(shí)，那個(gè)潛在的買家在客廳里手忙腳亂，試圖打電話求救，但不曾想，那部電話早就停機(jī)了。鮑比的老爸就這樣死了。那一年，鮑比三歲。他隱約記得曾經(jīng)有一個(gè)男人撓他的癢癢，親吻他的臉頰和額頭。他敢打賭，那個(gè)人就是他的父親。沉痛悼念，這幾個(gè)字刻在加菲爾德的墓碑上，但是，他的媽媽似乎從未表現(xiàn)出“沉痛”的表情。至于鮑比本人……咳，一個(gè)記憶中模糊的影子，你怎么可能對(duì)他有什么不尋常的感覺呢？
父親去世八年之后，鮑比迷戀上了哈威奇韋斯滕車行櫥窗里那輛二十六英寸的斯溫自行車。起先，他把自己所了解的相關(guān)知識(shí)逐一告知母親，后來的一天晚上，他們看完電影回家(那部電影叫《樓梯口的黑影》，鮑比看不太懂，但不知何故還是很喜歡，尤其是其中的一個(gè)片斷：多蘿西·麥圭爾一屁股坐在椅子上，露出修長(zhǎng)的大腿)，走過車行的時(shí)候，鮑比指著櫥窗里的那輛車，隨口說道，要是哪個(gè)小孩能在十一歲生日的時(shí)候收到這份禮物，那他實(shí)在是太幸運(yùn)了。
“你想都別想，”她說，“這種生日禮物，我可買不起。你父親什么也沒有給我們留下，這你是知道的�！�
蘭道爾死的時(shí)候杜魯門剛剛上臺(tái)，現(xiàn)在，艾森豪威爾的第二屆任期也快結(jié)束了，可是，每當(dāng)鮑比提出一項(xiàng)要求，哪怕只是一美元多一點(diǎn)的支出，你父親什么也沒有給我們留下，始終是母親最最喜歡使用的回答。除此之外，母親的眼睛里還通常會(huì)流露出一種責(zé)備的神情，仿佛那個(gè)人并沒有死，而是離家出走了。
今年的生日不可能收到自行車這樣的禮物了�；丶业穆飞�，鮑比有些沮喪，那部奇怪混亂的電影帶給他的快樂已蕩然無存。他沒有和母親爭(zhēng)執(zhí)，也沒有設(shè)法哄母親開心，因?yàn)樗�，那樣做反而�?huì)招致她的反擊。每當(dāng)麗茲·加菲爾德開始反擊的時(shí)候，她是毫不留情的。鮑比悶悶不樂地想著那輛失去的自行車……還有失去的父親。有時(shí)，他心底會(huì)產(chǎn)生對(duì)父親的仇恨；有時(shí)，這份仇恨會(huì)被理智壓倒。理智這東西，究竟是什么，他說不清楚，但卻能強(qiáng)烈地感受到它的存在，這也是他母親所希望的。前面是聯(lián)邦公園，他們沿著圍墻往前走，再過兩個(gè)街區(qū)，左轉(zhuǎn)，進(jìn)入布羅德大街，他們就到家了。他努力克服自己低落的情緒，開口問了一個(gè)有關(guān)蘭道爾·加菲爾德的問題。
“媽媽，他真的沒有留下什么嗎？什么都沒留下嗎？”大約一、兩個(gè)星期前，他看完了小說《神探南茜·德魯》。故事說的是一個(gè)窮孩子，父親留給他的遺產(chǎn)藏在一棟廢棄老宅的舊座鐘后面。鮑比知道自己的父親不可能給自己留下類似金幣、郵票之類的東西，可是，萬一他留下了什么呢？如果是那樣，也許，他可以拿到布里奇波特賣掉。比如，那家當(dāng)鋪。其實(shí)，鮑比并不十分清楚當(dāng)鋪運(yùn)作的原理，但他認(rèn)識(shí)當(dāng)鋪的門臉，因?yàn)槟抢锿ǔ覓熘唤鹎�。他還知道，當(dāng)鋪里的伙計(jì)一定會(huì)樂意幫他忙的。顯然，這只是一個(gè)小孩子的美好愿望罷了，但是，住在巷口的卡羅爾·嘉寶的的確確擁有一套完整的娃娃，是她父親送給她的。她父親是海軍，玩具是從國(guó)外寄回來的。如果父親生前喜歡送禮物給自己的孩子——父親們經(jīng)常這樣做——那么，在他們離開這個(gè)世界的時(shí)候，應(yīng)該也會(huì)給孩子留下什么的。
當(dāng)鮑比提出這個(gè)問題的時(shí)候，他和母親正走在聯(lián)邦公園圍墻外的路燈下。鮑比看見母親的嘴巴改變了形狀，使人聯(lián)想起家里的一只錢袋：拉緊上面的繩索，袋口就變得越發(fā)小了。
“我告訴你他留下了什么！”此時(shí)，他們已經(jīng)向上走到布羅德大街山。話剛一出口，鮑比就后悔了，后悔不該問那個(gè)問題，可是，太遲了。母親一旦開始嘮叨，你就甭想讓她停下。這就是鮑比的媽媽�！八粝铝艘环萑藟郾�，而且，這份保單在他去世的前一年就已經(jīng)作廢了。在那之前，我一點(diǎn)兒都不知道，大伙兒——包括承辦喪事的人——都想分到一杯羹，可我最后連渣滓也沒有得到。除此之外，他還留下了一大摞沒有支付的賬單，現(xiàn)在，這些欠債都要由我負(fù)責(zé)清還。大家都清楚我目前的狀況，尤其是比德曼先生，我沒有理由埋怨他們�！�
這些話他不知聽了多少遍了，母親總是這么嘮叨，這么刻薄，但今天，她又透露了一些新的內(nèi)容：“你父親”，此時(shí)，他們快到家門口了。他們家坐落在布羅德大街山的山腰處�！坝肋h(yuǎn)都能得到自己想要的中張順子。”
“媽媽，什么是中張順子？”
“別問了，我警告你，鮑比寶貝，你可千萬別讓我逮著你在牌桌上賭錢。我這輩子早就受夠了�！�
鮑比很想追問下去，但他沒有這樣做。再問下去，母親又要喋喋不休地教訓(xùn)他了。他突然想到，也許，剛剛看過的那部電影一一貧賤夫妻的故事——讓母親心煩意亂，而這些事情，小孩子怎么能明白呢？星期一去學(xué)校的時(shí)候，他可以問問朋友約翰·薩利文，看看他知不知道什么是中張順子。鮑比猜想，可能是撲克牌里的術(shù)語(yǔ)，但他不敢確定。
“布里奇波特有很多騙男人錢財(cái)?shù)牡胤�，”媽媽說道。他們到家了�！坝薮赖哪腥硕枷矚g去那兒。那些笨蛋把事情搞得一團(tuán)糟，到頭來還得由他們的女人為他們收拾殘局�？取�
鮑比知道媽媽接下來會(huì)說些什么——母親的經(jīng)典臺(tái)詞。
P3-5
……
|
