本書是英國文學(xué)上的“異類”——D.H.勞倫斯1907—1917年間的短篇小說合集。所選作品依據(jù)作者原始手稿加以整理，保留原始語言風(fēng)格，收錄了同一個作品的不同修改版本，重現(xiàn)勞倫斯寫作歷程。
在本書中，勞倫斯描繪出一個又一個平凡生活中的女性，她們的悲歡，她們的離愁，她們對愛情的小心思。她們在幸福中隱藏著無奈，在平凡的生活中追求著真正的自我。
我們撿拾那些人們未曾有機(jī)會見面的原作，一窺這個處于爭議中心的人——D.H.勞倫斯不斷變化的創(chuàng)作歷程。
作者簡介：
戴維•赫伯特•勞倫斯（通常寫作D.H.Lawrence）英國作家，是20世紀(jì)英語文學(xué)中最重要的人物之一，也是最具爭議性的作家之一。在一次大戰(zhàn)中發(fā)表長篇《虹》，因觸犯當(dāng)局戰(zhàn)時利益而被禁毀，使他處境艱難，幾乎一蹶不振。戰(zhàn)爭結(jié)束后他開始了流亡生涯，先
目錄：
出版之前
牧師的花園（1907）
玫瑰園魅影（1914）
格蕾絲萊編年史的一頁（1907）
紅寶石（1907）
白色長襪（1907）
白色長襪（1914）
菊花香（1910）[第二版]
菊花香（1911）[第三版]
密愛（1911）
憂愁天使（1911）
VinOrdiniare（1913）
瞎子（1918）[第一版]
冬孔雀（1919）[第一版]
菊花香——1914年7月版結(jié)局出版之前
牧師的花園（1907）
玫瑰園魅影（1914）
格蕾絲萊編年史的一頁（1907）
紅寶石（1907）
白色長襪（1907）
白色長襪（1914）
菊花香（1910）[第二版]
菊花香（1911）[第三版]
密愛（1911）
憂愁天使（1911）
VinOrdiniare（1913）
瞎子（1918）[第一版]
冬孔雀（1919）[第一版]
菊花香——1914年7月版結(jié)局
文本來源
勞倫斯生平及創(chuàng)作年表勞倫斯是我們這個時代最偉大而充滿想象力的作家。這位先知先覺者從內(nèi)心發(fā)散著大自然的光彩，每一種顏色都熠熠生輝，每一個形狀都各具特點。
——[英]E.M.福斯特
勞倫斯的描寫才能首屈一指，他能為你描繪的不僅是聲音、顏色、形狀、光彩、陰影和氣她的視線轉(zhuǎn)向花園，圍繞她的是浸浴在陽光里耀眼閃爍的花朵。她記得那個小角落，那里的紫杉樹下有個長椅；接著是臺階，那邊有驚人的大片花田；再往下是兩條小徑，分別環(huán)繞花園兩側(cè)。她收起遮陽傘款步前行，觀賞這繁花。四周到處都是玫瑰花叢、成排的玫瑰花墻、從支架上懸垂而下的玫瑰和樹玫瑰①。中間則是其他花卉的花床。當(dāng)她抬起頭，綴在天際的大海和海岬便會躍入眼瞼。
她漫步走下其中的一條小徑，流連徘徊，仿佛一個回到過往的人。驀地，不經(jīng)意間她已撫上了一朵深紅色的玫瑰，它像絲絨一般柔滑，她下意識地輕撫它，就像一個母親偶爾像這樣摩挲孩子的腦袋，最后略微探出身子去呼吸它的體香。她若有所思地繼續(xù)漫步，有時候一朵火焰色的無香玫瑰會讓她止步，她定定地凝視它，好像無法理解它。當(dāng)她站在一片紛繁蕪雜的粉色花朵跟前，似曾相識的溫柔繾綣又一次將她淹沒。接著她又為白玫瑰驚嘆，它們綠意盈盈，花蕊像冰一樣透明。就這樣，她宛如一只夢游的白色蝴蝶在小徑上飄忽游移，最后來到一處小巧的臺階，周圍全是玫瑰。它們看起來已經(jīng)占領(lǐng)了此處，如同一群歡快、無憂的人。她在它們跟前自慚形穢，它們是如此眾多而又堂皇。它們看起來像是在彼此交談嬉笑，使她覺得自己好像身處一群陌生人之間，但這卻令她激動，甚至臉上泛起紅云�？諝庵谐湟缰跋�。
她快步來到白玫瑰中間的一張小巧椅子上坐下。猩紅的遮陽傘在一片純白之中鮮艷欲滴。她靜靜地坐著，感到自己漸漸消失了。她就是一朵玫瑰，一朵即將凋零的玫瑰，白色的花瓣正從她身上片片滑落。一只小蒼蠅倏地落在她的膝蓋上，停留在她的白裙子上。她看著它，仿佛看著它落在一朵玫瑰身上——她已不再是她自己。
一個影子向她襲來——她猛然吃了一驚——有什么東西在動。一個趿著拖鞋身著亞麻外套的男子悄無聲息地向她走來。瞬間一切都杳然逝去，陽光失去炫彩，樹木變得僵硬，而她僅僅害怕被人盤問。他徑直走過來，她站起身，看到了他，剛才的警戒失去效力，她再次坐回到椅子上。
他是個帶著點軍人儀態(tài)的青年，但趨于發(fā)福，黑頭發(fā)刷得一絲不亂，光可鑒人，唇髭甚至上過蠟，而步態(tài)卻略顯閑散。她抬起頭，嘴唇因為恐懼變得蒼白，然后她看到他的眼睛。黑黢黢的眼睛盯視前方，他并沒看她，但正向她走來。
他利落地行了個禮，樣子有些笨拙，然后在她身旁坐下。在長椅上他不斷調(diào)整姿勢，雙腳在地面拖來劃去，最后開口道：
“我——我沒有打擾您——是吧？”
她因為震驚和害怕而全身僵直。他身上的深色衣服和亞麻外套相當(dāng)整潔。不去看他的臉使她的恐懼得以稍稍減輕，而某種熱流和狂野的期盼在她的體內(nèi)慢慢升騰。她一時間失了神，盯著他的雙手，它們靜靜地躺在他的大腿上，其中一只的小指上套著一枚她相當(dāng)熟悉的戒指。但即便僅僅是那雙手獨(dú)特的、半蜷曲的姿態(tài)也讓她驚惶。她徹底失措了。
“我可以吸煙嗎？”他突兀地問，手已忙不迭地伸進(jìn)了口袋。
“當(dāng)然�！彼龂肃榈�。她的回答是徒勞的，因為他并沒在聽。
或許他認(rèn)出了她而感到尷尬。她頓時宛如被雷電擊中，臉上紅潮暗涌。
“我沒帶煙草。”他說。
但她沒在聽，來自他身體的那種似曾相識的熟悉感覺向她襲來，她被重新喚醒的愜意滋味淹沒了。
“我只抽約翰考頓①，”他說，“但我沒買多少，那挺貴的——而且你知道我運(yùn)氣不怎么樣。”
“對不起�！彼龖�(yīng)道。她的心涼了，靈魂從他身上滑落到自己的軀殼。他站起身，一邊利落地向她致意，隨后匆忙離去。她驚魂未定，僵坐著一動不動。她還愛他，愛他頭顱的輪廓，愛他的雙手，但是他身上有一種難以言喻的暴力使她害怕。倏忽間他又回轉(zhuǎn)來，手插在外套口袋里。
“您不介意我吸煙吧？”他心無旁騖地說，“我一會兒要去見我的律師�！�
他再次坐到她身旁，迅速地填滿煙斗。她凝視著他的手，手指修長而優(yōu)美。它們總是微微顫抖著。這曾經(jīng)使她驚詫不已，如此健碩的男子卻擁有那樣一雙手。現(xiàn)在這雙手則在迅速而慌亂地動作，致使煙草雜亂地散在煙斗外邊。
“我有些官司要處理。官司總是容易節(jié)外生枝。我必須準(zhǔn)確地告訴律師，我到底想要什么，最后卻總是事與愿違�！�
他怒氣沖沖。她的心跳靜止了，整個世界天旋地轉(zhuǎn)，接著一股溫柔的情懷溢滿了她的心胸。他的煙斗掉了，她替他拾起來，像對待孩子那樣塞到他手心里。和他的身體接觸讓她渾身戰(zhàn)栗：他是那個她曾經(jīng)愛過的男人，現(xiàn)在依然愛著。他驀地站起來，這幾乎使她的心臟在胸腔里炸開。
“我這就得走了，”他說道，焦慮中隱隱透出興奮，“貓頭鷹要來了。”接著得意地補(bǔ)充道，“他的本名其實不是貓頭鷹，不過我這么叫他……實際上是我的律師快來了。”
她也站起身。他就在她的面前，一個三十來歲的男子，英俊而健碩。她曾經(jīng)何等自負(fù)地以他為榮。
“您會來吃晚餐嗎？”他問。她正凝視著他完美的軀體，這是她曾那樣摯愛過的身體，喚起她體內(nèi)深處的激情，同時又使她因恐懼而瑟縮。他怯怯地握住她的手，隨即便又放開。
一個男人躊躇著走近。
“花園今天早晨不開放。”他說，隨后走到長椅跟前拾起落在那兒的煙草袋子。
“別忘了您的煙草，先生�！彼f著把袋子遞給那位身著亞麻外套的紳士。
“我剛才在勻給這位女士一點兒呢�！焙笳叨Y貌地回答。
女子轉(zhuǎn)過身匆匆奪路而行，穿過陽光閃耀的玫瑰花叢，途經(jīng)開著漆黑窗洞的房子，通過鵝卵石小徑回到街上。她好像被什么東西控制了似的機(jī)械地向前移動，毫不猶豫卻漫無方向。她徑直回到自己的房子，上樓，脫去帽子坐到床上。她覺得腦袋仿佛被撕裂成了兩半，她不再是一個能夠思考和感知的獨(dú)立個體，甚至她的存在都讓人難以忍受。她坐在那兒攥緊拳頭，愣愣地盯著窗戶，窗外幾縷常春藤一成不變地飄蕩著，起落——起落。空中閃過奇異的，大海在日光照耀下折射出的波光。她一動不動，好像害怕移出那個為她預(yù)先設(shè)定好的位置。
少頃，她聽到樓下傳來她丈夫鈍重的腳步聲，她沒動，只是凝神細(xì)聽。她聽到他透著幾分郁郁不樂的步子又出了房間，隨后是說話聲，對答，他的聲音變得欣快起來，最后那堅實的步伐漸漸朝她趨近。
……
|
