這部短篇小說(shuō)集介紹了十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初芬蘭文學(xué)史上十七位著名作家的二十七篇優(yōu)秀短篇小說(shuō),從一個(gè)方面代表了這一時(shí)期芬蘭文學(xué)的主流,也是北歐文學(xué)重要的組成部分。其中不乏世界知名的經(jīng)典作家,如康特、阿霍、西倫佩、基維,也有瓦爾塔里這樣年輕一代的作家。他們以清新、純樸,最接近大自然的筆觸描寫了那一時(shí)代各個(gè)階層的社會(huì)生活,塑造了豐富多彩的人物形象,是中國(guó)讀者了解芬蘭人內(nèi)心世界和認(rèn)識(shí)芬蘭文學(xué)百年間變化的一本精選讀物。 作者簡(jiǎn)介: 明娜·康特(1844-1897),女劇作家和小說(shuō)家,生于坦培雷,父親是一家紡織廠總管。1863年考入于韋斯居萊師范學(xué)院,早期在其丈夫主編的報(bào)上發(fā)表一些禁酒等社會(huì)問(wèn)題的文章。1880年開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作,第一部劇本《偷竊》(1882),主旨反對(duì)酗酒和宗教迷信。后受易卜生等影響 目錄: 老處女 幸福在哪里 為了別人 夏日的夢(mèng)想 廢物 霜寒 四月的芒達(dá) 藍(lán)寶石 培爾哈德·利菲斯 北極光下 暮年 播種前后 遺產(chǎn) 最后一次日出 港口和大海老處女 幸福在哪里 為了別人 夏日的夢(mèng)想 廢物 霜寒 四月的芒達(dá) 藍(lán)寶石 培爾哈德·利菲斯 北極光下 暮年 播種前后 遺產(chǎn) 最后一次日出 港口和大海 生死宴 最后的旅程 月球景色 金發(fā)女郎 兒子回家了 兩個(gè)伊爾瑪 沒(méi)有寫出來(lái)的詩(shī)歌 很久以前 尊敬的夫人 除夕晚會(huì) 好奇的人 雨中婚禮人們都叫她瘋姑娘。她住在城郊很遠(yuǎn)的賽拉山岡墳場(chǎng)的后面,她搬到那里是因?yàn)槟抢锏姆孔獗容^便宜。她現(xiàn)在不得不節(jié)儉度日,她收入不多,只有二百八十馬克的養(yǎng)老金,外加做針線活掙得的一點(diǎn)微薄收入。在城里,一間房子的月租通常得十馬克,而她現(xiàn)在租的小房子只花七個(gè)馬克。當(dāng)然,這是一問(wèn)極其簡(jiǎn)陋的、又破又舊的小房子,爐灶支離破碎,墻壁漆黑,窗戶也不嚴(yán)密,冬天從大門刮進(jìn)來(lái)的寒風(fēng),令人不知在哪兒坐好,到處都有風(fēng)。可是,她在這間房子里,一住已有十年,而且再也沒(méi)有想搬家的念頭,好像這間房子已是她自己的。那千瘡百孔需要重新修葺的爐灶、搖搖晃晃的地板和歪扭剝落的小窗欞,都成了她的親人。它們仿佛和她共同分享著她那孤獨(dú)生活中的一切歡樂(lè)和痛苦。她沒(méi)有一個(gè)可以推心置腹、傾吐衷腸的朋友。但是,當(dāng)她坐在小屋里沉思,凝視著某個(gè)地方的時(shí)候,如墻壁、爐灶、天花板或地板,那個(gè)東西在她眼睛里便活動(dòng)起來(lái),好像能領(lǐng)會(huì)她的心思,和她無(wú)聲地交談,相互安慰。她呆在小屋里,仿佛有個(gè)忠實(shí)的朋友保護(hù)著她,因此她不愿出門,除非不得已才出去一趟,但事情一辦完,便急匆匆地往回走,趕緊關(guān)上大門,似乎有仇人在尾隨著她。 盡管備受冷風(fēng)和嚴(yán)寒的折磨,她仍不想搬家,不愿拋棄她的朋友。而這間房子雖也恪盡恪職地保護(hù)她,但畢竟力量有限,像這樣年久失修的破房子,遇上狂風(fēng)和嚴(yán)寒,自身還難保呢!人們并非一開(kāi)始就叫她瘋姑娘。她曾有一段不同凡響的年華,那時(shí)她的名字叫薩拉·薩琳。這個(gè)名字曾使許多人傾倒,但那已成為遙遠(yuǎn)的過(guò)去。打那以后,冬天的雪花將大地已覆蓋過(guò)數(shù)十次,夏天溫暖的陽(yáng)光已喚醒過(guò)大地?cái)?shù)十次。現(xiàn)在,她已變成一個(gè)骨瘦如柴、憔悴不堪的老處女。在街頭做游戲的小孩子一見(jiàn)到她,便感到害怕,她走過(guò)去以后,便在她身后喊叫“瘋姑娘,瘋姑娘!”老爺們從她跟前走過(guò)時(shí),一個(gè)個(gè)都昂首挺胸,對(duì)她不屑一顧;那些求她刺繡的老太太們,讓她站在大門外,當(dāng)她接過(guò)工錢后,向她們行屈膝禮時(shí),她們都只屈尊地點(diǎn)一下頭。沒(méi)有一個(gè)人記得她風(fēng)華正茂的年華。有誰(shuí)想過(guò)她在世界上,也曾是個(gè)年輕貌美的姑娘呢?因?yàn)楫?dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)她的人,現(xiàn)在還在世的已不多,即使有個(gè)了解她的人,在生活的煎熬下,對(duì)她的往事也早已淡忘。 不過(guò),她不會(huì)忘記,至今仍記憶猶新。她的舊衣柜的抽屜里,還保存著許多紀(jì)念品,其中有她昔日的照片,雖已泛黃,很難分清她的容貌,但仍能看出她那時(shí)的模樣,身穿一襲潔白華麗的舞會(huì)晚禮服,內(nèi)穿一件閃閃發(fā)光的絲質(zhì)緊身衣,肩上披著鬈曲的長(zhǎng)發(fā),袒胸露臂。 這套衣服,她只是在一生中最有意義、最得意的日子里穿過(guò)一次。那時(shí),她和母親居住在哈米納,那是皇家游艇在芬蘭灣常常經(jīng)過(guò)的地方。有一天早上,游艇拋錨?吭诠_(dá)里島,聽(tīng)說(shuō)年輕的大公也在船上,并打算和高貴的隨行人員到岸上來(lái)。哈米納城里頓時(shí)沸騰了起來(lái),家家張燈結(jié)彩,戶戶門前擺上了花環(huán)和鮮花,晚上在市政大廳將舉行跳舞會(huì)。 就在這次舞會(huì)上,對(duì)薩拉來(lái)說(shuō),發(fā)生了一樁終身難忘和無(wú)上光榮的大事:年輕的大公注意到了她,并和她一起跳舞!他只跳了一次舞,是和她一起跳的,而沒(méi)有和別的任何人跳。 她那天晚上的愉悅心情,不是言語(yǔ)能表達(dá)的,直到現(xiàn)在,薩拉一見(jiàn)到這張照片,心里便泛起當(dāng)年的幸福心情。開(kāi)始,她仿佛失去了知覺(jué),茫然不知所措。后來(lái),大公不久就離開(kāi)了舞會(huì),當(dāng)人們爭(zhēng)先恐后地向她表示祝賀的時(shí)候,她心中充滿了喜悅和驕傲。 人們奉承她,稱她為舞會(huì)的王后。她身前身后常常圍著一群老爺,他們競(jìng)相爭(zhēng)奪她的眷顧和青睞。 自那個(gè)夏天以后,她實(shí)際上已統(tǒng)治了男人的心,有個(gè)中尉為她發(fā)了瘋,有個(gè)碩士居然投了伊瑪特拉湖,有個(gè)詩(shī)人開(kāi)槍自殺了,據(jù)說(shuō)他們都是由于不幸地對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)情而自尋短見(jiàn)的。 在她的紀(jì)念品中,還有一大摞用紅頭繩捆著的信札,都是先前的崇拜者們寄給她的,有些內(nèi)容寫得比較含蓄,有的比較大膽,向她表白傾慕之情。信紙折疊的地方,大多數(shù)都破損了,紙已發(fā)黃,墨水已經(jīng)退色,個(gè)別地方字跡模糊,假如她不熟悉這些信,未必知道究竟寫的是什么。 當(dāng)初,她對(duì)這些信很不以為然,只當(dāng)做一種戰(zhàn)利品收藏而已。她對(duì)那些人,一個(gè)也沒(méi)瞧上,對(duì)他們也沒(méi)一絲的同情。 “你究竟怎么想的?”她母親一再問(wèn)她,“你總得挑選一個(gè)吧!” 但薩拉心中念著的卻是大公。她心想:反正還有時(shí)間。她深信自己一定給大公留下了深刻的印象,不然他為什么和她,而沒(méi)有和別人共舞呢?誰(shuí)能保證,大公在某個(gè)美好的日子,不再出現(xiàn)并向她求婚呢?這種奇跡,過(guò)去常有的呀。到了那時(shí),她——薩拉可以驕傲地向他傾吐自己忠貞的愛(ài)情,展示崇拜者們的來(lái)信,足以證明她拒絕了多少誘惑。 年復(fù)一年地過(guò)去了,但大公沒(méi)有來(lái)。薩拉讀著《基度山伯爵》、《巴黎的秘密》、《流浪的猶太人》等法國(guó)的傳奇小說(shuō),沉湎在這些小說(shuō)中,耐心地等待著。她深信,大公如能按照他自己的心愿行事,說(shuō)不定早已來(lái)了,其中肯定有人從中作梗,所以才遲遲不能成行。 雖然她的母親,已等得不耐煩了,但薩拉仍然無(wú)動(dòng)于衷。母親不知道,女兒心中懷著巨大的希望,一旦這個(gè)希望得以實(shí)現(xiàn),她肯定會(huì)高興得掉淚!但有一回,母親的話像針刺傷了她的心。那時(shí),她剛回絕了一個(gè)很有錢、很體面的批發(fā)商人的求婚,母親對(duì)此很生氣。 “那就等著瞧吧,”母親說(shuō),“你呀,早晚要打一輩子光棍!” 最初,她聽(tīng)了這句話,只輕蔑地一笑置之,但后來(lái)越想越不是滋味,她不由得傷心起來(lái),因?yàn)槁?lián)想到,近來(lái)老爺們已不像從前那樣,專門圍在她左右了。舞會(huì)上冒出來(lái)幾個(gè)黃毛小丫頭,人們都說(shuō)她們長(zhǎng)得很秀麗,但她并不以為然。她認(rèn)為,她們一點(diǎn)也說(shuō)不上秀麗,只是幾個(gè)尚未發(fā)育成熟的、半大的雛兒,舉止也沒(méi)有體統(tǒng)和規(guī)矩。現(xiàn)在居然有人說(shuō)她們秀麗,這種凡俗品位著實(shí)不可理喻。她越想越覺(jué)得,這是不可能的。男人們向姑娘獻(xiàn)殷勤,其實(shí)是逢場(chǎng)作戲,而她們卻傻里傻氣地信以為真了!她一點(diǎn)也不怕那些女孩子,怕她們豈不成笑話。 她決定在下次舞會(huì)上和她們見(jiàn)個(gè)高低。她懷著這一目的,照著最近一期時(shí)裝雜志上刊登的時(shí)髦款式,定制了一件新禮服,而且是用潔白的絲綢做的,沒(méi)有袖子,里面穿上緊身的胸衣,前胸和后背都開(kāi)了大口子,從而使得她那豐滿的胸脯、渾圓的雙臂和凝脂白玉般的雙肩,都裸露出來(lái)。 她躊躇滿志,懷著必勝的信心,走進(jìn)了燈火輝煌的大廳。那些女孩子還敢和她比賽嗎?不敢了吧!她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在大廳的旮旯里,斜著眼睛望著她,交頭接耳,手掩著嘴,發(fā)出竊竊的笑聲。她們連起碼的社交規(guī)矩都不懂。可以想象,她們這樣能征服男人的心嗎?只要她還在這世界上,她們永遠(yuǎn)不可能! P2-5
|