這是諾貝爾文學(xué)獎得主勒·克萊齊奧一部由七個小故事組成的小說集。這七個故事中,有些其實(shí)是作家生活感悟的片斷和速寫,時間上也常常存在斷裂。但它們的主題都是對“存在”的思考,對世界和生命的吟唱,從中可以見出勒克萊齊奧對邊緣社會的關(guān)注與對現(xiàn)代文明的詰難。小說中的人物有的生活在現(xiàn)代都市,有的生活在孤島荒漠;他們既在“這里”,又在“別處”。他們都用脆弱而敏感的心體驗(yàn)著夢想、自由、孤獨(dú)、迷失、幻滅,甚至死亡。這七個小故事中的人與事似乎都曾發(fā)生在你我身邊,平凡而真實(shí),美好而殘酷,輕盈而沉重…… 目錄: 燃燒的心 尋找奇遇 孤獨(dú)旅館 三個冒險家 卡麗瑪 南風(fēng) 寶貝 譯后記克萊芒斯多么希望這樣的時光能夠延續(xù)。照片上,佩爾旺什緊依在她身旁,胖乎乎的小胳膊向后揚(yáng)起,想要去找姐姐的手,她靦腆地微笑著,卻像是一副快哭的表情,皺著圓嘟嘟的臉。她還不太會說話,渴了說“喝喝”,想吃糖就會嚷著“糖糖”。這張照片,克萊芒斯從來都帶在身邊,甚至多少年后,當(dāng)她在波爾多司法學(xué)校上學(xué)時,還用透明膠帶把它貼在寢室墻上。這是佩爾旺什真實(shí)的樣子,比隨后的一切都來得真實(shí)。照片從冰箱上移到壁爐上方,直到被放到法院辦公桌上,用筆筒抵著斜立在文件夾旁,由于日光照射邑漸漸發(fā)黃變硬。然而,從不,克萊芒斯從不將它放在相框里。照片上,T恤成了黃色的,白色墻面像是斑駁脫落了,還有那些雜草也枯萎了一般。而卡洛斯·昆圖依然皮膚黝褐,加上他那頭及肩長發(fā),活像個希瓦羅人①。每當(dāng)克萊芒斯看著這張照片,她仍能感受到街上的灼熱,仿佛置身在那炙烤著揚(yáng)塵大地的正午陽光下。經(jīng)過史酷比的家,在稍遠(yuǎn)的街角處有個水龍頭,婦女們排隊等著打水,有拿平底鍋的,還有些拿著用油罐加節(jié)棍子當(dāng)手柄的自制水桶?巳R芒斯帶著佩爾旺什來取水,可龍頭周圍黃蜂躥飛使她害怕極了。下午放學(xué)后,在這兒,孩子們又聚在了一起,羅薩爾芭、皮娜、貝托,還有不上學(xué)的查維拉。流水只細(xì)細(xì)的一股,卻是純凈的。一開始,埃萊娜用井水做飯,卻引起了劇烈的腰痛,愛德華告訴大家,由于農(nóng)場主們在這塊土地上到處噴灑農(nóng)藥,井水已被污染了。這自來水有些涼,它源于鎮(zhèn)子另一頭的火山腳下。有時水會停流,人們說,在水道那邊的新建街區(qū)里,富人們在花園里設(shè)游泳池,使得源頭枯竭了。“復(fù)興”、“天堂”、“夢想”,這些街區(qū)總叫著些諸如此類與它們毫不相稱的名字。鎮(zhèn)子里地勢高的地方基本都缺水,圣帕布洛街區(qū)的水龍頭前排起了一公里的長隊,婦女們要等數(shù)小時才能接上水。 對于孩子們來說,這也算不上真正的苦差事。歡聲笑語,嬉鬧尖叫,還有各種游戲總是伴隨著他們。人們接著水將一個個桶灌滿。貝托騎上他那輛舊到車座直晃的越野自行車,將打得滿滿的水桶放在車把手上穩(wěn)著往回騎去。街道盡頭是一座老房子,一只蜘蛛猴被鏈條拴在庭院里。 P4-5 ……
|