1947年左右，科塔薩爾創(chuàng)作了短篇小說《被占的宅子》，由博爾赫斯推薦刊登在雜志《布宜諾斯艾利斯編年史》上。1951年，該小說與其他幾篇作品結(jié)集出版，標(biāo)題為《動(dòng)物寓言集》。這是科塔薩爾的第一部短篇小說集，但其中已體現(xiàn)出科塔薩爾成熟的寫作風(fēng)格、豐富的表達(dá)方式、細(xì)膩的描繪和驚人的想象力，以及科塔薩爾天才的魔幻現(xiàn)實(shí)主義特色。
在這些早年的小說里，復(fù)雜性停留在病理學(xué)的層次上。作品所描寫的是畸變，是脫離常規(guī)的特例。這些短篇中的奇幻軼事遠(yuǎn)離正常的生活環(huán)境，只會(huì)發(fā)生在百萬分之一的人身上。
小說中展現(xiàn)了各種離奇的野獸�！秳×翌^痛》中的“芒庫斯皮阿”仿佛是病痛本身的化身、《奸詐的女人》中黛莉婭對(duì)動(dòng)物女巫般的支配力量令故事增添了一絲神秘色彩、《動(dòng)物寓言集》中影射人性的虎、以及《給巴黎一位小姐的信》中，令“我”最終崩潰的兔子……在這些故事中，既有真正的動(dòng)物，也有像人的動(dòng)物，仿佛一場荒誕離奇的夢境，其中動(dòng)物執(zhí)行著既定的使命，它們都是象征。
作者簡介：
胡利奧·科塔薩爾（1914-1984），阿根廷作家，拉美“文學(xué)爆炸”主將之一，短篇小說大師。1951年移居法國，在巴黎從事文學(xué)研究與翻譯工作，曾任聯(lián)合國教科文組織譯員。1963年以長篇小說《跳房子》位列阿根廷文學(xué)經(jīng)典，后世將其歸入拉丁美洲文學(xué)爆炸不可或缺的一部分。他同時(shí)著有多部短篇小說集和散文、詩歌等�？扑_爾熱愛爵士樂，曾一度支持古巴革命。
1984年，科塔薩爾因白血病去世。
目錄：
代序：伴著爵士樂的曲調(diào)和自由
被占的宅子
給巴黎一位小姐的信
遠(yuǎn)方的女人
公共汽車
劇烈頭痛
奸詐的女人
天堂之門
動(dòng)物寓言集 我翻開《動(dòng)物寓言集》的第一頁就意識(shí)到，科塔薩爾就是我未來想要成為的那種作家。
——加布列爾·加西亞·馬爾克斯
科塔薩爾真正的革新體現(xiàn)在他的短篇小說中：其中他尋找、發(fā)現(xiàn)并創(chuàng)造了永恒。
——馬里奧·巴爾加斯·略薩
沒有人能夠?yàn)榭扑_爾的作品做出內(nèi)容簡介，當(dāng)我們試圖概括的時(shí)候，那些精彩的要素就會(huì)悄悄溜走。
——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
熱愛科塔薩爾是整整一代人必須要做的事，認(rèn)同他的人組成了一個(gè)團(tuán)體。六十年代中期，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)可以用西班牙語像爵士樂那樣自由地寫作，摒棄約定俗成，或者像杜尚那樣，將日用品放在意想不到的地方，用新的視角將它們點(diǎn)化為藝術(shù)品。一個(gè)帶法國口音、將大舌音發(fā)成喉音的阿根廷人也會(huì)如此迷人。
——西班牙《國家報(bào)》 奸詐的女人
他不該在乎這些了�？蛇@次不同，大家全都鬼鬼祟祟地說上了閑話，讓他撓心。塞萊斯特媽媽告訴貝蓓姨媽時(shí)一臉諂媚，父親一臉的不信與不安。先是大個(gè)子那家女人，她像牛一樣緩緩地轉(zhuǎn)過頭，像牛吃草一樣津津有味地反芻閑話。藥店女孩在說——“不是我信，可要是真的，那就太可怕了！”——，連一向?yàn)槿酥?jǐn)慎的堂埃米利奧——他賣的鉛筆和塑料皮本兒一直讓人信賴——也在說。說起戴莉婭·馬尼亞拉，所有人都似乎羞于啟齒，不敢相信她居然是這種人。只有馬里奧將一腔怒火明明白白地寫在臉上。他突然對(duì)全家充滿仇恨，想自立，卻不能。他從來沒有愛過家人，是血緣紐帶和對(duì)孤獨(dú)的恐懼將他和媽媽、和兄弟姐妹拴在了一起。對(duì)鄰居可以簡單粗暴：堂埃米利奧頭一次嚼舌頭根，就被他罵了個(gè)狗血淋頭；大個(gè)子那家女人跟他打招呼，他視而不見，似乎這樣會(huì)讓她心里不好受。下班回來，他公然跨進(jìn)馬尼亞拉家的大門，向馬尼亞拉夫婦問好，向——有時(shí)拿著糖或拿本書——?dú)⒑晌荒杏训呐⒆呷ァ?br/> 黛莉婭的模樣我記得不太清楚，只記得她優(yōu)雅不俗，一頭金發(fā)，動(dòng)作很慢（當(dāng)年我十二歲，對(duì)我而言，日子過得慢，什么都慢），淺色上衣，大擺裙。有一陣子，馬里奧認(rèn)為黛莉婭之所以招人恨，是因?yàn)樗囊轮蜌赓|(zhì)。他對(duì)塞萊斯特媽媽說：“你們恨她，是因?yàn)樗幌衲銈兡敲此�，也不像我這么俗�！眿寢屪鲃菀妹沓樗粋�(gè)耳刮子，他眼睛眨都沒眨。此后，他和家里公開決裂：他們把他晾在一邊，極不情愿地替他洗衣服，周日去帕勒莫區(qū)散步或野餐都不叫他。于是，馬里奧總是去黛莉婭的窗邊，往里扔小石子。有時(shí)候，她會(huì)出來；有時(shí)候，他聽見她在屋里笑，壞壞地笑，讓他絕望。
弗波大戰(zhàn)登普西，家家戶戶都在哭泣，人人義憤填膺，帶著幾乎亡國的屈辱和憂傷。馬尼亞拉一家搬到四個(gè)街區(qū)外的阿爾馬格羅，搬得夠遠(yuǎn)的了。新鄰居們開始和黛莉婭交往，維多利亞街和卡斯特羅·巴羅斯街的人家忘記了那檔子事。馬里奧從銀行下班，照例每周去見她兩次。夏天到了，黛莉婭有時(shí)愿意出門走走，他們一同去里瓦達(dá)維亞街上的咖啡館，或者在十一廣場坐坐。馬里奧年滿十九歲，黛莉婭即將迎來二十二歲的生日——不會(huì)慶祝的，她還在服喪。
黛莉婭為男友服喪，馬尼亞拉夫婦認(rèn)為說不通，就連馬里奧，也希望她只把悲痛藏在心里。黛莉婭對(duì)著鏡子戴上帽子，黑色的喪服襯托出她的頭發(fā)格外金黃，她在面紗后的微笑看著委實(shí)叫人心酸。馬里奧和馬尼亞拉夫婦寵她，帶她散步、購物、天黑回家、周日下午會(huì)客，她半推半就，任他們擺布。有時(shí)，她一個(gè)人走回原來居住的街區(qū)，赫克托和她在這兒談過戀愛。一天下午，塞萊斯特媽媽見她從門前走過，鄙夷地當(dāng)眾拉上百葉窗。一只貓跟在黛莉婭身后，所有動(dòng)物都對(duì)她服服帖帖，不明白是喜歡她還是受了她的控制，她不看它們，它們也會(huì)挨著她走。馬里奧注意到：有一次，黛莉婭想去摸一條狗，那狗走開了。她喚了狗一聲（下午，在十一廣場），狗便聽話地過來讓她摸，似乎還挺高興。她媽媽說黛莉婭很小的時(shí)候玩過蜘蛛，大家都嚇了一跳，包括馬里奧在內(nèi)，他有些怕蜘蛛。蝴蝶會(huì)飛到她頭發(fā)上——在圣伊西德羅，馬里奧一下午見到兩只蝴蝶飛上她的發(fā)梢——，可黛莉婭隨便一揮手，把它們趕跑。赫克托送過她一只白兔，沒幾天就死了，死在他前頭。周日凌晨，赫克托從新碼頭上一躍而下。從那時(shí)候起，馬里奧聽人們開始說閑話。羅洛·梅迪西斯的死并沒有引起大家的關(guān)注，畢竟，大批大批的人死于昏厥。赫克托的自殺身亡讓左鄰右舍看到了太多的巧合，馬里奧的眼前又浮現(xiàn)出塞萊斯特媽媽告訴貝蓓姨媽時(shí)一臉諂媚，父親一臉的不信與不安。最糟糕的是顱骨破裂，羅洛剛走出馬尼亞拉家的門廳，便一頭栽倒在地。盡管他已經(jīng)死了，可狠狠撞在臺(tái)階上的聲音畢竟是場夢魘。黛莉婭當(dāng)時(shí)在屋里。很奇怪，他們沒在門口分手。不管怎樣，她當(dāng)時(shí)離他很近，第一個(gè)驚叫起來。相反，赫克托和平常一樣，周六去黛莉婭家，離開她家后五小時(shí)，在一個(gè)白色霜凍的夜晚，孤零零地一個(gè)人死去。
馬里奧的模樣我記得不太清楚，大家都說他和黛莉婭是天造地設(shè)的一對(duì)。盡管她還在為赫克托服喪（她從來沒為羅洛服過喪，鬼知道揣的什么心思），但她同意讓馬里奧陪著在阿爾馬格羅區(qū)散散步或是去看場電影。直到那時(shí)，馬里奧感覺對(duì)黛莉婭、她的生活、甚至她的房子而言，自己是個(gè)外人。他不過是個(gè)“客”，在我們的字典里，“客人”的含義精確嚴(yán)格，涇渭分明。他拉著她的胳膊過街，或者登上梅德拉諾站的臺(tái)階時(shí)，偶爾會(huì)看著自己的手攥著黛莉婭黑色的絲綢上衣，揣摩著黑白之間的距離。等黛莉婭脫下重孝，換上灰色的半喪服，周日上午可以戴上淺色的帽子，她會(huì)離自己近一點(diǎn)。
流言蜚語盡管并非空穴來風(fēng)，但讓馬里奧難過的是人們往往將無關(guān)緊要的事情聯(lián)系起來，人為地賦予其一定的含義。布宜諾斯艾利斯有許多人死于心臟病或水下窒息；許多兔子在家里、在院子里日漸羸弱，一命嗚呼；許多條狗不讓人摸，或讓人摸；赫克托留給母親的幾行字；羅洛去世的那天晚上（一頭栽倒之前），大個(gè)子那家女人聽見馬尼亞拉家門廳傳來哭泣聲；事發(fā)后頭幾天黛莉婭的表情……人們在這些事上傾注了無盡的智慧，這么多結(jié)打在一起，終于織成一塊壁毯——當(dāng)失眠侵入他的體內(nèi)，征服他的夜晚，馬里奧有時(shí)會(huì)惡心或恐懼地看見那塊壁毯。
“原諒我選擇了死，你是不可能明白的，請(qǐng)?jiān)徫遥瑡寢��！睆摹对u(píng)論報(bào)》上撕下的一個(gè)角，壓在外套邊的一塊石頭下，仿佛為清晨出現(xiàn)的第一位水手設(shè)計(jì)了一處路標(biāo)。直到那天晚上，赫克托一直是那么的幸福。當(dāng)然，最后幾周有些怪。也不是怪，只是有些心不在焉，望著空氣，若有所思。也許，他想在空氣中寫點(diǎn)什么，想破解一個(gè)謎。紅寶石咖啡館的小伙子們都能作證。羅洛可不一樣，心臟突然出了問題。羅洛是個(gè)獨(dú)來獨(dú)往，不聲不響的小伙子，有錢，開一輛雪佛蘭雙層敞篷車。因此，在他生命的最后日子里，很少有人能見證他的所做所為，只有門廳那一刻不同凡響。大個(gè)子那家女人日復(fù)一日地訴說著羅洛的哭聲是壓在嗓子里的慘叫，有雙手掐著他的脖子，將叫聲分割得支離破碎，想置他于死地。隨即，“砰”的一聲，腦袋撞上臺(tái)階，黛莉婭驚叫著跑了出來，亂成一團(tuán)，無濟(jì)于事。
馬里奧也在不自覺地將事情聯(lián)系起來，設(shè)計(jì)合理的解釋，應(yīng)對(duì)鄰里的攻擊。他從來沒有問過黛莉婭，一直隱隱地希望她能對(duì)自己說點(diǎn)什么。他有時(shí)會(huì)想，黛莉婭知道別人在嘀咕些什么嗎？馬尼亞拉夫婦也怪，說起羅洛與赫克托心平氣和，好像他們倆只是出遠(yuǎn)門去了。黛莉婭被小心謹(jǐn)慎、無條件地保護(hù)著，往事絕口不提。馬里奧和他們一樣謹(jǐn)慎，也加入到保護(hù)者的行列中。他們?nèi)齻�(gè)將黛莉婭裹在一圈薄薄的、無時(shí)不在的保護(hù)層里。周二或周四，保護(hù)層幾乎透明；周六到周一，保護(hù)層細(xì)心呵護(hù)，觸手可及。黛莉婭的生活也稍稍恢復(fù)了一絲生氣。有一天，她彈起了鋼琴；還有一天，她玩起了跳棋。她對(duì)馬里奧更溫柔了，請(qǐng)他坐在客廳窗邊，跟他解釋要做哪些針線活或繡花活。她從不跟他說起飯后甜點(diǎn)或夾心糖，馬里奧很奇怪。不過，他認(rèn)為是黛莉婭考慮周全，擔(dān)心這些話題會(huì)悶著他。馬尼亞拉夫婦對(duì)黛莉婭的釀酒手藝贊不絕口。有天晚上，他們想給馬里奧倒一小杯，黛莉婭卻突然粗暴地說她釀的酒是女人喝的，釀的那幾瓶幾乎全倒掉了�！翱墒墙o赫克托……”黛莉婭的母親哭喪著臉，打住沒往下說，免得馬里奧難過。后來，他們發(fā)現(xiàn)提起黛莉婭的兩位前男友，馬里奧并不介意。他們沒再提酒這個(gè)話題，直到黛莉婭又高興起來，說想嘗試嘗試新的釀造方法。馬里奧記得那天下午，是因?yàn)樗麆倓偵�，升職后做的第一件事就是給黛莉婭買了盒夾心糖。馬尼亞拉夫婦正在耐心地講電話，請(qǐng)他在飯廳聽一會(huì)兒羅西塔·基羅加的歌。后來，他告訴他們自己升職了，還給黛莉婭買了盒夾心糖。
“這個(gè)，你可買得不對(duì)。算了，給她拿過去吧，她在客廳。”他們看他走出飯廳，又互相看了一眼，直到馬尼亞拉先生像取下桂冠一樣地取下電話聽筒，馬尼亞拉夫人嘆了口氣，看著別處。突然間，兩人似乎陷入了不幸與失落。馬尼亞拉先生表情含糊地將話筒掛了上去。
黛莉婭盯著盒子看，沒太理會(huì)盒里的夾心糖。可是，吃到第二顆薄荷味、帶核桃尖的糖果時(shí)，她跟馬里奧說這玩意兒她也會(huì)做。事先沒告訴他，似乎想為自己開脫，她生動(dòng)地描述起如何做夾心糖，如何放餡，如何裹上一層巧克力或摩卡。她最拿手的是果橙味酒心巧克力。她用針在馬里奧帶來的夾心糖上戳了個(gè)洞，告訴他具體怎么做。馬里奧看著她的手指，在夾心糖的襯托下越發(fā)白皙；看她解釋，似乎在看一位外科醫(yī)生在手術(shù)的關(guān)鍵處停頓下來。夾心糖在黛莉婭的手指上像只小老鼠，小小的被針戳傷的活老鼠。馬里奧感到奇怪的不適，甜膩的惡心。“把那塊夾心糖扔掉，”他很想對(duì)黛莉婭說，“扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別把它放進(jìn)嘴里，它是活的，是只活生生的老鼠�！焙髞�，升職的喜悅涌上心頭。他聽黛莉婭不停地解釋如何做茶味酒心，如何做玫瑰酒心……他把手伸進(jìn)盒子，接連吃了兩三顆。黛莉婭笑了，像在笑他。他想象著，感覺自己幸福的可怕�！暗谌文杏�，”他奇怪地想，“這么跟她說：她的第三任男友，還活著�！�
現(xiàn)在說這個(gè)更難一些。小事會(huì)忘，記憶的背后不斷編織著細(xì)小的謊言，這段往事和其他往事混雜在了一起。那時(shí)候，他和馬尼亞拉一家走得很近，處處關(guān)注黛莉婭，投其所好，由她任性。馬尼亞拉夫婦將信將疑，請(qǐng)他幫黛莉婭振作起來。他買了釀酒材料，過濾器和漏斗，她鄭重其事、心滿意足地收下了。馬里奧想：這其中包含了一點(diǎn)點(diǎn)愛，至少，包含了對(duì)死者的一點(diǎn)點(diǎn)遺忘。
周日，他飯后留下與家人閑聊，塞拉斯特媽媽臉上沒笑，卻給他端上了最好的飯后甜點(diǎn)和熱乎乎的咖啡，以表達(dá)內(nèi)心的感激之情。終于，流言不再滿天飛，至少不當(dāng)著他的面對(duì)黛莉婭說三道四了。天知道賞給卡密雷蒂家小兒子的耳光或是對(duì)塞萊斯特媽媽的大發(fā)雷霆是否起了點(diǎn)作用。馬里奧認(rèn)為他們再三斟酌后，決定赦免黛莉婭，對(duì)她重新評(píng)價(jià)。他從不在馬尼亞拉家談自家事，周日飯后閑聊也從不對(duì)自家人談黛莉婭。他開始認(rèn)為在四個(gè)街區(qū)的這頭和那頭過雙重生活完全可能，里瓦達(dá)維亞街和卡斯特羅·巴羅斯街的拐角是一座充分必要、行之有效的橋。他甚至希望未來可以拉近兩家人、兩幫人之間的距離，索性任時(shí)光流逝——有時(shí)，他形單影只——，昏昏噩噩，發(fā)于自身而不自知。
沒有其他人拜訪馬尼亞拉夫婦，既無親戚又無朋友的狀況有些讓人驚訝。馬里奧無需為自己設(shè)計(jì)一種特別的按鈴方式，門鈴一響，大家知道來的就是他。十二月，甜蜜的濕熱。黛莉婭釀出了濃縮橙汁酒，暴雨傾盆的下午，兩人幸福地一起品嘗。馬尼亞拉夫婦不想喝，一口咬定飲酒傷身。黛莉婭沒有生氣，可是，當(dāng)馬里奧端起紫色酒杯，品了一小口味道辛辣的橙色酒時(shí)，她的容貌幾乎煥然一新�！袄钡梦铱鞜崴懒�，不過味道不錯(cuò)。”他說了一遍還是兩遍。黛莉婭高興起來話不多，只說：“我是特地為你釀的�！瘪R尼亞拉夫婦看著她，似乎想讀到十五天精制煉丹術(shù)的配方。
……
|
